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    El bombardero siempre conseguirá abrirse paso.


     


    El líder conservador británico


    STANLEY BALDWIN


    durante un debate parlamentario, 1932

  


  
     


     


    RECONOCIMIENTO


    PRÓLOGO


     


     


    Antes del descanso del Domingo de la Super Bowl, en enero de 1986, vino a casa mi tío Poxl. Faltaban solo unos meses para que alcanzara el punto álgido de su fama y no estaba al tanto de que se estuviera jugando el partido. Tampoco era mi tío, hablando en sentido estricto. Era un viejo amigo de la familia. Había dado clases durante años en un colegio privado de Cambridge, donde mi abuelo había ocupado el cargo de decano. Después de que un infarto masivo un año después de nacer yo convirtiese a mi abuelo en un recuerdo tenue como una neblina matinal, tío Poxl vino a llenar el vacío. Ese domingo se sentó en la sala de estar e, imponiéndose a las voces que comentaban el partido jugada a jugada, empezó a contar una historia sin haber tenido apenas tiempo de batir palmas para quitarse la nieve de los guantes.


    Esa tarde había ocurrido un milagro. Su vecino había muerto hacía unos meses, y aunque mi tío Poxl estaba ocupado con los detalles de la publicación inminente de su primer libro, había asesorado a los hijos del vecino con la gestión del patrimonio. El vecino era un oscuro novelista literario que había conseguido un pronto reconocimiento y luego lo había perdido por completo. No había dejado a sus hijos más que su inmensa biblioteca, así como una hipoteca de miles de dólares sobre una casa demasiado atrasada en los pagos para venderla. Tío Poxl se había implicado en exceso en imaginar algún modo de ayudarles, aunque no estaba claro qué conocimientos creían que les podía brindar: décadas antes había dejado su empleo en British Airways para cursar un doctorado en literatura inglesa, luego había abandonado su tesis sobre el teatro isabelino para terminar lo que con el tiempo se convertiría en las memorias de éxito de su época como piloto de bombarderos Lancaster en la RAF. Quizá suponían que, como había tenido unas cuantas casas y apartamentos, estaba familiarizado en cierta medida con la propiedad. Igual, al escuchar su tono lleno de confianza, la gente sencillamente daba por sentado que mi tío Poxl sabía de lo que hablaba.


    Se estaba retrasando en la corrección de exámenes de sus clases, y a principios de primavera se echaría a la carretera para la gira promocional de su libro, pero algo le había impedido abandonar el caso de su vecino.


    —Y entonces hoy —dijo tío Poxl mientras Steve Grogan fallaba un pase a un receptor—, ¡el deus ex machina!


    Yo no tenía ni idea de lo que él quería decir por entonces; apenas había cumplido los quince años y lo que me importaba a la sazón eran los Patriots y los Red Sox, y una chica llamada Rachel Rothstein que me traía loco y a la que le hubiera importado un bledo un arrugado héroe de guerra británico. Pero ese domingo su infalible voz —la áspera gravedad y la confianza plena que transmitía— era demasiado atrayente como para no averiguar qué les había pasado a los hijos de su vecino. De algún modo su voz había dado con el único registro capaz de ahogar las de los clamorosos comentaristas del encuentro.


    —Willie, el hijo menor, me ha pedido que le ayudara a meter los libros en cajas —dijo tío Poxl—. Ha pensado desprenderse de ellos.


    Poxl había notado que no solo lo miraban mis padres, sino yo también. El volumen de su irónica voz subió de manera perceptible.


    —Llevábamos una docena de libros cuando se me ha caído Herzog, de Saul Bellow. Lo he recogido y ha descendido revoloteando al suelo un billete de cien planchadito. Willie y yo lo hemos mirado como si fuera… bueno, como si fuera un rabino en un campo de fútbol.


    Me miró. Los Bears anotaron. Me perdí la jugada y la repetición.


    —Julian había usado billetes de cien dólares como marcadores en todos y cada uno de sus libros. Le pagaban doscientos dólares por reseña y guardaba la mitad en los libros. Aún no lo habían contado todo, pero debía de haber cerca de cien mil dólares en esos libros; no escribía una reseña todas las semanas, pero escribía para ese periódico con regularidad, y para otros. Igual pensó que sus hijos lo encontrarían todo. Willie lo dudaba, y yo también: ¡ya estábamos llenando un montón de cajas de cartón para entregar su patrimonio a la librería universitaria de Harvard!


    Tío Poxl continuó hablando, arrebatado por lo prodigioso que era aquello. Casi nunca lo había visto tan animado. Era la primera vez que estábamos con él a solas desde que había acabado de editar y corregir sus memorias, y su aparición en casa fue una sorpresa, teniendo en cuenta el aire glacial y la nieve que había fuera. Habíamos dado por supuesto que no lo veríamos de nuevo hasta su primera presentación, aquí en Boston, programada para la semana siguiente a la publicación del libro. Yo tenía ganas de ver a mi excéntrico tío europeo, que había vivido tanto. Pero ahora los Patriots habían llegado a la Super Bowl por primera vez, y la lengua me hormigueaba como al despertarme de una siesta. Mi madre cambió de conversación, y para entonces el partido había dejado de interesarme. ¿Volvería a tener el mismo sentido alguna vez el contenido de un libro?


    Esa imagen de los billetes de cien dólares derramándose de entre las páginas de libros me perseguiría durante años. Intenté ver el final del partido de fútbol, pero Grogan jugaba fatal, y un defensa de línea de ciento cincuenta kilos de los Bears conocido como «el Frigorífico» hizo un touchdown, y no pude concentrarme en nada salvo en mi tío Poxl y en cuándo tendría ocasión de leer sus historias entre las páginas encuadernadas.


     


     


    Como decía, mi tío Poxl alcanzaría la cima de su éxito literario en los meses siguientes, después de que su libro se abriera paso por fin hasta el mundo. Todas las temporadas desde que alcanzaba a recordar, Poxl me había llevado a la ópera, a la orquesta sinfónica, al Wang Center a ver obras de teatro y musicales. Si se representaba un Shakespeare en alguna parte de la ciudad, Poxl buscaba la manera de llevarme. No era la clase de actividad que debería haberme interesado —mi idea de una salida cultural era ir a Fenway Park a ver un partido de béisbol—, pero mi tío Poxl tenía la constitución de un ala pívot y se movía con la fluidez de un jugador de hockey de los Bruins, y era todo lo que no eran las demás figuras de autoridad judías de mi vida. Los lunes y los miércoles por la tarde soportaba dos horas de escuela hebrea, donde nuestros maestros entrados en años nos acosaban con relatos tristes, historias melancólicas sobre los supervivientes de los campos de concentración y la marginación en guetos. Recuerdo haber visto por primera vez, cuando solo tenía diez años, los números negros tatuados en la muñeca de la abuela de un compañero de clase. Incluso ahora alcanzo a ver cómo en mi joven cerebro quedaron tatuadas la ansiedad y el miedo meditabundo. Mi abuelo sobrevivió a ese periodo y llegó a Estados Unidos, solo para morir antes de que yo hubiera tenido ocasión de conocerlo. Se agravó entonces mi sensación de que la historia era una suerte de fuerza ilimitada que actuaba sobre nosotros, arrasando cualquier esperanza de heroísmo igual que un glaciar insuperable que redujera montañas a llanuras.


    Incluso el joven rabino de nuestra sinagoga, el rabino Ben Schine, que había llegado directo de Berkeley con una barbita pueril y el pelo hasta los hombros, llamándonos «tío» y engatusándonos para que habláramos de mística judía, asentía con solemnidad mientras se narraban esas historias, resiguiendo con las yemas de los dedos su ejemplar de La noche. Ahora, como es natural, entiendo por qué nos abrumaban con verdades semejantes. Pero tenía quince años, y lo que me hacía falta era un héroe, y esperanza. Quizá pudiéramos ver el cuerpo de Dios en el décimo sefirot de la Cábala, pero corría 1986 y apenas habían transcurrido cuarenta años desde que la generación de nuestros abuelos estuviera desesperada y condenada en sus barrios del este de Europa. Pero cuando me imagino en esas salas en el sótano de nuestra sinagoga, incluso ahora alcanzo a oír el mensaje recíproco del ensalmo: «Volverá a ocurrir». Tened cuidado. Tened siempre cuidado. Pero conforme maduraba empezaba a verme también como una excepción, pues en esas salidas con Poxl West estaba viendo que tenía un antídoto en mi familia: en el rostro senescente de mi tío Poxl había más fragor que en una hebra de la desaliñada melena del rabino Ben. El hecho de haber sido piloto de las Fuerzas Aéreas Británicas, un héroe de guerra judío, el único del que tenía noticia, lo seguía como el dulce aroma a tabaco de cereza que desprende el abrigo de un fumador de pipa.


    Hubiera seguido sus anchos hombros hasta una función de ballet sin avergonzarme.


    Aunque su trabajo de profesor conllevaba cierto prestigio, tío Poxl era un escritor en ciernes cuando comenzamos nuestras excursiones. Era lo único que había deseado en sus últimos años: poner por escrito recuerdos de juventud, y lo único que hacía en su tiempo libre. Pero en más de una década, tres novelas suyas habían sido desestimadas por editores de Nueva York. Por orgulloso que fuera, los hombros se le encorvaban un poquito más con cada rechazo. A pesar de todo, mis padres consideraban una ventaja inherente que tío Poxl fuera mi Virgilio mensual a través de la imprecisa vida cultural del centro de Boston: por mucho que se acumularan los rechazos en Nueva York, la difusión cultural en nuestra pequeña ciudad seguiría teniendo vigencia, y todo el tiempo que pasara con Poxl me vendría bien, según decían.


    Lo que aprendí de mi tío Poxl en esas salidas no me sobrevino mientras escuchábamos a Daniel Barenboim interpretar la sonata Claro de luna. Después de cada actividad, tío Poxl me llevaba en coche a Newtonville, donde mientras tomábamos copas de helado en Cabot’s me leía pasajes de su proyecto más reciente, que no era una novela sino unas memorias. Después de su regreso de un viaje a Londres para asistir al funeral de un capitán con el que sirvió en la RAF, por fin había decidido que escribiría unas memorias de su vida durante aquella época. Se sentía más cómodo escribiendo ficción, pero si lo que el mundo necesitaba eran unas memorias, las escribiría. No eran muy diferentes a las novelas de las que me había leído fragmentos en el pasado. Estaban llenas de extrañas e incómodas descripciones sexuales, escenas que, al volver la vista atrás, ahora entiendo que era demasiado joven para oírlas. Este nuevo libro tenía un tono crispado por momentos, un sentimiento que no era demasiado joven para percibir. Pero con este nuevo proyecto, de súbito las escenas que había escrito eran vibrantes, estaban despojadas de los titubeos y sinuosidades de sus anteriores obras. Las escenas de sexo, aunque seguían siendo gráficas, eran de alguna manera más fáciles de escuchar. Aún hoy siento un orgullo que raya en lo embarazoso al intuir que aquellas escenas fueron concebidas para que mi yo más joven las aceptara.


    «Esta parte siguiente —dijo Poxl una noche después de cuatro largas horas de Don Giovanni— es la escena más emocionante de todas, cuando el lector ve a qué nos enfrentamos en realidad. La historia de cuando el bombardero S-Sugar se internó en una tormenta eléctrica.»


    Lanzó las manos al aire cerca de su cabello rizado de color castaño rojizo. Tío Poxl tenía uno de esos rostros askenazis rojizos y angulosos cuyo aspecto mismo reviste aplomo y trascendencia. El caballete de la nariz era tan fino que sencillamente se desdibujaba hacia la frente alta y rojiza. Echado hacia la coronilla llevaba un sombrerito de estilo pork pie, con el fieltro color café siempre bien cepillado. El nombre de «empanada de cerdo» con que se conoce esa clase de sombrero no le pasaba inadvertido: «Es lo más cerca que estoy de nada que no sea kosher», decía. De los laterales del sombrero sobresalían mechones del pelo traslúcido que le quedaba, que captaba la luz como un granate pulido. Un tenue rubor asomaba a sus mejillas a través de venas como de gasa. Pero la cara de mi tío Poxl no semejaba varicosa en absoluto: se le veía ágil y sano, un hombre de edad indefinida pero cuya virilidad resultaba discernible en el color mismo de sus mejillas. Lucía un traje de tweed negro de Brooks Brothers con solapas estrechas y el cuello levantado para protegerse del invierno de Boston. No había visto necesidad de bajárselo ahora que estábamos a cubierto tomando praliné y nata a cucharadas.


    «Mi escuadrilla se adentró en una nube tormentosa sobre Lübeck —dijo—. Fue entonces cuando el S-Sugar empezó a internarse también en la nube. ¡Crac, bum, relámpagos azules! Nunca había visto nada parecido.» Le pedí que me lo leyera en lugar de contármelo —lo había escrito todo, a fin de cuentas, y quería oírlo—, así que acercó la cara a las hojas sueltas que tenía delante y leyó. El mundo a nuestro alrededor se alejó mientras oía a mi tío Poxl leer su libro. Sus manos describían densos nimbos en el aire entre nosotros mientras narraba la valentía de los bombarderos. Se trataba de un relato de guerra distinto por completo de los que leíamos en la escuela hebrea; un relato no de supervivencia, sino de acción. Era como si estuviera elaborando su gran narración ante mis ojos, y me parece que nunca he estado tan cerca de la historia como en aquellos momentos. Mi tío Poxl había nacido en una ciudad pequeña al norte de Praga, pero tenía acento de diplomático: enfatizaba de forma expresiva la doble r también, y a diferencia de los supervivientes que conocíamos o cuyos libros leíamos en la escuela hebrea, no tenía una pronunciación densa y enfangada por consonantes eslavas. Según describía en los capítulos centrales de su libro —había oído todos y cada uno de ellos en nuestras conversaciones aderezadas con caramelo y nata montada—, lo habían enviado a Londres después de pasar un año en Rotterdam. Para cuando la Luftwaffe empezó a bombardear el East End, ya se había alistado como recluta de Defensa Civil. Poxl era un judío que había volado con las Fuerzas Aéreas Británicas durante la guerra y vivido para escribirlo. Aunque llevaba sobre sus amplios hombros la complicada carga de sus actos durante aquellos tiempos, había desligado su suerte de la inevitable presión que ejercía la historia sobre el resto de los judíos askenazis. Y no solo eso, sino que había vivido para escribir al respecto también.


    Y eso era lo que hacía. Cada vez que terminaba un nuevo capítulo me llevaba a algún lugar donde yo no hubiera estado y me relataba sus símiles más logrados, el recuerdo evocado con mayor claridad, la complicada sensación que surgía al recordar cosas que a todas luces había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando olvidar; todo en aras de la literatura. En aras de quienes veníamos detrás. Hablamos de que los hombres escribían por eso: para dejar sus historias a los que vendrían años después.


    «Las páginas me brotan más deprisa que nunca», dijo Poxl una tarde. Habíamos ido a ver las obras de Renoir en el Museo de Bellas Artes. Él tenía un don innato para detectar a famosos, y esa tarde, igual que dos críos que espiaran a la mujer del vecino, observamos a Katharine Hepburn mientras contemplaba las pinceladas del gran pintor. Pero ahora estábamos otra vez en Cabot’s, y había prometido leerme algo de la parte central del libro, unas páginas que acababa de terminar. Le pregunté sobre qué trataban los pasajes nuevos.


    «Bueno, hasta que empecé a escribir, había olvidado por completo el día que me alisté. El oficial me llamó a su despacho —rememoró Poxl—. “Weisberg”, dijo el oficial, “tenemos que hablar. Si lo derriban sobre el territorio de Jerry, un hombre con apellido judío como el suyo acabaría hecho pedazos.” Conque así fue como empezaron a llamarme Poxl West, la clase de nombre que los hombres recuerdan.» Me miró y yo le miré. Le imploré que leyera sin más, y, como siempre hacía, revolvió las páginas que tenía delante y abordó su relato. Permanecí en mi sitio mirando a mi tío como si fuera el único héroe que habíamos visto ese día. ¿A quién le interesaba una vieja actriz con cara de ciruela pasa a la que nunca había visto en una película, cuando estaba mi tío Poxl para narrar sus historias? Incluso cuando se interrumpía a media frase, miraba fijamente el ventanal reluciente a mi espalda y descendía sobre su rostro una extraña expresión de vacío, como si fuera a detenerse del todo, tenía la sensación de poder leer la historia que estaba relatando en las arrugas sin edad de su cara rojiza y angulosa.


    Para cuando yo estaba en segundo curso de secundaria, él había acabado el libro. Como he dicho, este encontró editor rápidamente. Una editorial pequeña pero prestigiosa lo compró, ofreciéndole un respetable anticipo. Se preparó una gira de promoción, terminó la corrección de pruebas del manuscrito, se llevó a imprenta la primera edición y antes de que tuviera ocasión de hacer aquella primera presentación en Boston —ni tres breves meses después del momento en que vino a casa de mis padres e interrumpió la Super Bowl—, el libro empezó a suscitar gran interés. Antes de que volviéramos a verlo leímos la reseña en la página veintitrés del suplemento literario del New York Times. El crítico se mostraba elogioso y sincero: «Skylock no es un libro perfecto. A veces el tono presenta formalidades extrañas, y la segunda mitad es más sólida que la primera. Pero la historia que cuenta Poxl West es única, una historia que necesitamos, y hay algo innegable en la calidad de sus detalles, la precisión de sus observaciones. Después de acabarlo, no tengo memoria reciente de un libro que me haya conmovido más». Sin hablar con él siquiera, imaginé la respuesta de mi tío Poxl: «Lo critica un poco, Eli, desde luego. Ni siquiera El gran Gatsby es un libro perfecto. ¡Pero mi libro! ¡Reseñado en el suplemento literario del New York Times! ¡El New York Times!».


    Imaginé el centelleo de sus ojos sobre la copa de helado que compartiríamos un poco más adelante ese mismo año. Sabía que, por mucho que yo lo reprendiera, nada haría vacilar el nuevo e implacable optimismo de tío Poxl después de su publicación. Había recibido un adelanto a cuenta de derechos de autor futuros, y sido objeto de una reseña en el periódico de más renombre.


    Ahora mi tío era escritor.


    Antes de que se hubiera secado la tinta sobre el papel del Times, Poxl se había mudado de su diminuto apartamento en Somerville y alquilado otro en Manhattan: estaba en Spanish Harlem, pero era una vivienda en Nueva York. Aunque no tenía un doctorado, al llevar en el mundo académico más tiempo del que yo tenía conciencia, le ofrecieron un puesto de profesor adjunto en Columbia en otoño. Tenía previsto solicitar una excedencia de su puesto como profesor de inglés de primer curso de secundaria. Tenía que elaborar un plan de estudios y hacer presentaciones. Había llamado a mi padre una tarde cuando yo estaba en un partido de baloncesto, y aún noto cómo me hormigueó la piel de envidia por no haber sido yo quien contestó. No podía sino esperar e imaginar que había perfilado esos mismos fragmentos de su libro en nuestras visitas a Cabot’s. De algún modo yo había formado parte del proceso de escritura de ese libro: había rozado la historia, la fama y el heroísmo, todo gracias a un leve contacto pasivo, y aunque más adelante me empujaría hacia mi camino, en aquel entonces no me consoló. Tío Poxl iba a ser un escritor conocido, pero, como resultado, nuestras salidas culturales con él haciendo el papel de brahmín debían interrumpirse.


    Le escribí una carta en la que lo felicitaba y me lamentaba de pasada por no verle ni ver las obras de Rodin en el museo durante una temporada. Me contestó con la promesa de enviar ejemplares de regalo de su libro, que no recibiríamos hasta que lo viésemos para su presentación en Boston. Esos libros no habían llegado. Me permití dar por supuesto que estaba muy ocupado para enviarlos, o que su editor había olvidado cumplir su encargo, pero mis padres veían la decepción en mi semblante cada vez que llegaba el correo y no había ejemplares del libro. Procuré recordar lo que había escrito Poxl, pero había muchísimos espacios en blanco por llenar, y ¿qué es el recuerdo de las palabras en comparación con la lectura de las páginas de un libro? Ansiaba tener el objeto entre las manos. Quería ver el nombre de Poxl West en la cubierta.


    Pero lo que recibí fue una carta. No me había olvidado del todo. Estaba escrita en papel de carta con el membrete del hotel Algonquin en letras rojas a juego con su rostro.


    «En cuanto termine la gira —decía tío Poxl al final de la nota manuscrita, que a día de hoy sigo guardando en un cajón de la mesa—, te traeré a la isla de Manhattan. Iremos a la Galerie St. Etienne y te enseñaré las obras de Schiele que hay allí… ¡ay, qué obras de Schiele! Lo vas a pasar estupendamente, Elijah. Vendrás a Nueva York. Entonces sí que verás algo maravilloso.»
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    Me crié en Leitmeritz, una pequeña ciudad checoslovaca sesenta kilómetros al norte de Praga. Mi padre era propietario de una importante fábrica de cuero llamada Brüder Weisberg. Era un negocio que regentaba en nombre de su familia, por deber y amor filial, y si de algo ha de tratar esta historia es de amor, no de guerra. Si queremos entender el amor romántico, primero debemos entender el amor lánguido y sedentario de la familia.


    Mi padre era uno de los judíos más acaudalados de Checoslovaquia. Vivíamos en una casa grande en lo alto de una colina que dominaba las calles de Leitmeritz. Desde sus largas fachadas de piedra se veía la ciudad entera hasta el Elba, sobre las verdes colinas rematadas por copetes donde jugué de niño y sufrí el acoso de los instructores en un estricto colegio. De joven entré a trabajar en la fábrica de mi padre. Aprendí el oficio, y en vacaciones lo acompañaba a los aeródromos, donde la fortuna que había amasado le permitía el lujo de pilotar aviones privados. Algún día tendría que hacerme cargo de la fábrica.


    Todos los domingos, mientras mi padre pilotaba sus aviones, mi madre me llevaba a Praga a ver a su madre, mi abuela. Llegábamos a la estación central de ferrocarril y me llevaba por Wenceslas Var y el puente de Carlos y hasta el monte del castillo para comprar smažený sýr antes de cruzar la ciudad hasta la casa de mi abuela. Las cúpulas de bulbo de la catedral descollaban imponentes contra el cielo marmolado. Caminando por las calles adoquinadas pasábamos por delante de cafés y bares donde los hombres miraban fijamente la belleza de mi madre a nuestro paso. Desde la cima del monte veíamos como el rumor del Moldava imponía su grisura absoluta, bisecando Praga cual una criatura fabulosa a la que le resultase más fácil vigilar una ciudad dividida.


    En una visita en concreto, cuando tenía trece años, la ciudad estaba sumida en una helada húmeda y gris. Era a finales de octubre y hacía el frío suficiente para difuminar casi todos los aromas del aire. Solo los olores acres de la carne eran lo bastante intensos para pasar a ráfagas mientras nos dirigíamos a la inmensa casa de mi abuela en el distrito de Žižkov. Los adoquines formaban un sendero desde el río y bajo mis pies veía 2… 4… 16… 132… 17.424… y así hasta infinitos millones de adoquines que, con distintos grados de desgaste, formaban una abigarrada mezcolanza. El cielo palpitaba por efecto del rápido avance de las nubes. Caminaba cogido del brazo de mi madre hasta que se detuvo. Levanté la mirada y vi pegados a un muro de piedra unos carteles dibujados por el pintor art nouveau Alphonse Mucha.


    Mi madre se quedó mirándolos.


    Era pintora aficionada, costumbre que mi padre apoyaba con una compleja reticencia que yo no entendía. En nuestros viajes a Praga siempre nos desviaba de nuestro camino cuando mi padre estaba ausente, deseosa de ver todo el arte que pudiera. Al tiempo que se detenía, dos hombres se pararon también a contemplar los carteles. Verdes enredaderas ceñían los cuerpos y los pechos de mujeres por lo demás desnudas, con racimos de uvas en las manos. Uno de los hombres que había a nuestro lado le comentó al otro en un checo desdeñoso e informal:


    —¿No te gustaría tener una igualita?


    —Contra una pared igual que esa —repuso el otro.


    Los dos rieron y miraron a mi madre, esperando haberla ofendido.


    Ella les sonrió.


    No la avergonzaban las mujeres desnudas que teníamos delante. Las miradas lascivas y los comentarios desagradables de los hombres no la perturbaron.


    Me miraron y noté que me hormigueaba la piel.


    Se alejaron.


    Vi cernirse un cambio sobre el rostro de mi madre: la piel en torno a los ojos se retrajo y aprecié una suerte de vértigo que mi padre contemplaba en todo momento con un desprecio impertinente.


    Fuimos a la casa de mi abuela. Vivía en el número 30 de Borivojova, en una casa pintada de amarillo canario. Componían la fachada esas piedras rectangulares talladas con cincel que se veían por toda la ciudad. En los peldaños que subían hasta la puerta había un par de feroces leones. En el interior del vestíbulo el aire estaba cargado. La abuela Gertrude, a quien llamábamos «Traute», se llevó mi cabeza al pecho. Me besó en la mejilla y frotó contra mi nariz el vello invisible de su labio superior. Quería zafarme y me fui al cuarto de baño, y al llegar allí me ocupé de lo mío. En los adoquines que surgieron de mi memoria estaban las mujeres de Mucha, solo que, superpuestas a ese tenue velo de piedras, resultaban más angulosas aún. La nueva imagen se me quedó grabada a fuego en la cara interna de los párpados. Noté como la calidez de sus cuerpos pintados cobraba vida bajo mi piel.


    Mientras me limpiaba, oí pasos.


    Me quedé petrificado.


    Se desviaron hacia una habitación cercana. Cuando regresaba a la sala de estar donde había dejado a mi madre y mi abuela, me fijé en que estaba abierta la puerta de un cuarto apenas usado anexo al comedor principal. Dentro, encontré a mi madre delante de media docena de cuadros apoyados en la pared del fondo. Tirada en el suelo estaba la tela de arpillera que debía de haberlos cubierto. La chica angulosa del cuadro que había delante de mi madre estaba con las piernas abiertas, tenía las manos bajo los pequeños pechos y una mata de vello musgoso le cubría apenas el sexo rosado a la vista.


    En los dos cuadros de al lado había más de lo mismo.


    Mi madre se apercibió de mi presencia. Palideció. Echó los hombros hacia atrás. Una expresión cruzó por su semblante.


    —Supongo que me alegro de que te gusten —dijo mi madre—. Son obra de un gran pintor, un austriaco llamado Schiele.


    Aparté la vista del primer cuadro y me fijé en uno de una mujer demacrada y desnuda que parecía retorcerse de dolor. Mi madre lo apartó a un lado para revelar el retrato de una mujer igualmente angulosa con las piernas abiertas formando una figura similar a la de la espoleta de un ave, y entre ambas gruesas pinceladas de marrón oscuro y grumoso. Mi madre me contó que ella había posado para Schiele cuando era joven, durante los veranos que pasó en Neulenbach, a las afueras de Viena. Allí iba a su taller a verlo con su esposa, Wallie, que llevaba a mi madre a comprar bonitos sombreros hasta que Schiele fue enviado a prisión.


    Pero no pude prestar atención a sus palabras, pues en el rostro de la segunda chica de Schiele vi algo fantástico, algo en lo que no me había fijado de tan absorto como estaba en que por medio de ciertas pinceladas intensas se había creado el efecto de la profunda redondez rosada de las areolas de esa chica.


    El rostro de ese segundo cuadro era muy joven. Pero a todas luces era el de mi madre.


    Por si reparar en ello no fuera suficiente, los cuadros eran las imágenes exactas solapadas por adoquines que había visto al cerrar los ojos en el cuarto de baño unos minutos antes.


    Parpadeé con fuerza.


    Era como si hubiera elaborado en mi imaginación el estilo de Schiele justo unos minutos antes. Mientras me maravillaba de semejante coincidencia, mi madre dijo que antes de que se concertara su matrimonio con mi padre había posado para «su Egon» cuando Wallie estaba ausente. Había sido la modelo de varios cuadros suyos. La abuela Traute les había seguido la pista a los demás tiempo después, para que quedaran en la intimidad.


    —Bueno, ¿qué te parece, Poxl? —preguntó.


    La expresión de antes volvió a surcarle el rostro.


    —Deja merendar al chico —dijo la abuela Traute. Había entrado por la puerta, no habría sabido decir cuándo—. Aún no ha probado bocado.


    Mi abuela me mandó a merendar. Se alzaron voces en el otro cuarto y luego cesaron por completo. Hubo un cambio de impresiones entre mi madre y mi abuela. Volvieron a la sala de estar. Comimos. Mi madre me envió a por los abrigos y oí que volvían a cruzar palabras correosas. Poco después nos fuimos sin que llegara a enterarme de lo que había ocurrido.


     


     


    Luego volvíamos a nuestra casa en Leitmeritz. Mi padre tenía previsto quedarse otra noche en Praga para surcar los cielos un día más en su avión nuevo. Solo más adelante caí en la cuenta de con qué frecuencia o bien mi padre o bien mi madre iban a Praga solos, viajando cada cual por su cuenta al sur, casi semanalmente. Aunque a lo largo de los años siguientes aprendería de mi padre a pilotar aquellos avioncitos de hélice que me prepararon para los Tiger Moth en los que luego me entrenaría, mi madre y yo tomamos ahora el tren de regreso a casa solos.


    —Ahora que sé lo que te han parecido los cuadros de Schiele —comenzó—, dime: ¿te gustaría probar a pintar uno algún día?


    Hasta el momento yo solo había mostrado interés en los libros, y en el cuero de mi padre. Esto último era la única opción viable para mí. Lo primero solo podía sobrevivir en mi mente en cuanto vocación potencial.


    —Algún día estaré a cargo de Brüder Weisberg —dije.


    —Bueno, sí, pero también podrías pintar.


    —En el caso de que fuera a hacer algo —repuse—, escribiría, o por lo menos estudiaría los libros, supongo.


    Se le agrisaron los ojos. Yo no tenía la menor idea de pintura, pero conocía a mi madre lo bastante bien para saber que la había decepcionado.


    Intenté decir que podía enseñarle unas cosas que había escrito si lo deseaba. Pero los ojos no hicieron sino ponérsele más oscuros. Tenía la mirada perdida en los campos en barbecho al otro lado de nuestra ventanilla. Las hileras de girasoles iban tornándose difusas a la luz cada vez más densa del anochecer.


    —A tu abuela le dio un gran disgusto que hubiera posado para Schiele cuando era tan joven —dijo mi madre, que siguió mirando por la ventanilla mientras hablaba—. Tenía justo esa edad en la que se supone que debe concertarse el matrimonio de una chica. Mis padres decidieron que tu padre era el hombre idóneo para mí. Su familia aún vivía en Praga por entonces. Eran una buena familia. Eso fue antes de los disturbios, justo antes de que nacieras tú, antes de que nos mudáramos definitivamente a Leitmeritz. Pero aquel verano vivíamos en Neulenbach, y Egon… —Se interrumpió un instante. Sin mirarme, empezó de nuevo—: El pintor Schiele, cuya obra te he mostrado, me enseñó a pintar. Sufría por su arte. Fue encarcelado después de que todos los vecinos de la ciudad se quejaran de que estaba corrompiendo a sus… que no debería pintar los retratos que pintaba de ellas. Solo después de su muerte nos permitió Vater conservar sus cuadros en casa. Luego la abuela Traute se obsesionó con localizarlos todos, adquirirlos.


    Volvió a interrumpirse y miró por la ventanilla.


    Los dos guardamos silencio. Mi madre se durmió. Era una mujer menuda con el cabello rizado de color rojo óxido que tienen la fortuna de poseer una minoría de askenazis. Pendían de sus lóbulos un par de pendientes, cada cual con un fragmento de ámbar del tamaño de una canica. Apoyé la cabeza en su clavícula como había hecho siempre de niño. Medio dormida, me atrajo hacia sí y luego se quitó el ámbar de las orejas. Empezó a hacer chasquear los pendientes en su mano izquierda. Solo cuando cesó el golpeteo del ámbar supe que se había dormido del todo.


    Le acerqué el dedo a la oreja como había hecho de niño, como nunca dejaría de desear hacerlo. Estaba apoyada en la puerta, apaciguada, estática, una mujer petrificada tras haber sido captada en un cuadro y después liberada solo a medias de regreso al mundo que pasaba fugaz por su lado. El lóbulo le había cedido por efecto del peso del ámbar, marchito, a la espera del próximo viaje a Praga.
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    Mi nombre ha encabezado más manifiestos de vuelo de los que sería capaz de contar, pero nadie encontrará un registro por escrito de la ocasión más memorable en la que alcé el vuelo hacia las alturas. Fue poco más de un año después de aquel viaje a Praga con mi madre. Tras pasar muchos años plantado en un campo en el club aeronáutico del que era socio mi padre, viéndolo despegar y esperando minutos, horas, hasta que su avión volvía a aparecer en el cielo —él una nube a lo lejos que oscurecía el sol mientras yo aguardaba en tierra—, cuando cumplí los quince fuimos juntos a volar en su nuevo monoplano Beneš-Mrāz Be-50. Los negocios debían de estar yendo bien y generando una auténtica fortuna, porque era el primer avión que adquiría en su totalidad. Durante las semanas anteriores, mi padre me había puesto a prueba en cuestiones de seguridad aérea, y yo había estado a la altura. Y ahora allí estábamos.


    Esa mañana de principios de primavera el cielo estaba encapotado. Habíamos partido de Leitmeritz antes de que el sol saliera sobre Radobýl y hablado poco mientras se cernía la bruma matinal, y éramos los únicos en el club aeronáutico cuando llegamos. A mi padre le encantaba enseñarme el negocio del cuero, pero esa mañana tenía una energía nueva, una energía que había observado en muchas ocasiones y ahora por fin podía compartir con él por primera vez. En el pequeño hangar me abrumó el olor a combustible que impregnaba el aire. Mientras mi padre se atareaba preparando las piezas de las alas de madera de su nuevo avión, hablamos con una libertad que rara vez sentía en su presencia. Él tenía las manos ocupadas, y cuando uno tiene las manos ocupadas se le libera la voz.


    —¿Te gustan los libros que estás estudiando en la escuela, Leopold? —dijo. Solo mi padre me llamaba por mi nombre completo. Todos los demás me llamaban sencillamente Poxl—. Tu madre me dice que quieres estudiar literatura. Igual llegas a ser escritor.


    —Yo no le dije eso —respondí—. Quiero ocuparme del negocio. Pero le dije que, si no me ocupase del negocio, me interesarían más los libros que la pintura.


    Dejó de desplazar las manos por los alerones de madera con los que estaba trasteando. Le vi apretar los puños, los nudillos rosados contra la piel blanca, y luego aflojarlos. Después reanudó el trabajo.


    —Sí, tu madre y la pintura —comentó—. Es muy difícil que deje de hablar del tema una vez que ha empezado.


    Coincidí con él, y aunque se me pasó por la cabeza mencionar los cuadros de Schiele y preguntarle por la vida de mi madre antes de nacer yo, antes de que se conocieran, enseguida lo pensé mejor. Ahora me doy cuenta de que naturalmente mi padre sabía más sobre mi madre y sus asuntos de lo que yo podría haber llegado a averiguar, pero era su hijo y un adolescente, de manera que, en realidad, ¿qué podría haberme dicho? Allí estábamos, juntos. Era un tiempo preciado, el que pasaba a solas con mi padre, y esa mañana no poseía ni rastro de la petulancia de un adolescente. Tenía un objetivo, y ese objetivo era montarme en el monoplano nuevo de mi padre y ver nuestro mundo desde las alturas.


    Así pues, volamos.


    Mi padre se sentó en la carlinga y yo me coloqué en el asiento del acompañante a su espalda, ambos a cielo abierto, y gritó para preguntarme si estaba preparado, y cuando le dije que lo estaba, echamos a rodar por la pista. Cuando el morro del avión empezó a levantarse, noté que el centro del estómago se me hundía hacia los pulpejos de los pies, y luego que el suelo se alejaba de nosotros. El campo se retrajo entre sus lindes allá abajo y el Be-50 emitió un inmenso estruendo, un zumbido que noté vibrar en lo más hondo de los oídos, ¡pero allí estaba! El gris de los cielos encapotados me lanzaba masas de nubes a los ojos, y con el viento tenaz y vigorizante contra nuestras caras en los asientos abiertos el olor a gasolina se esfumó. En cambio, ahora percibía el olor a gotitas de agua en la nariz, el fresco aroma matutino de las nubes. Mi padre viró hacia el oeste y poco después surcábamos el cielo sobre la antigua ciudad de Praga. A miles de pies de altitud atinábamos a ver todas y cada una de las manzanas: allá estaba la casa de mi abuela en Žižkov entre los numerosos tejados de terracota, lo sabía, y hacia el oeste el monte del castillo, y lo que más recuerdo es cómo me hubiera gustado en aquel momento hablarle de ello a mi padre. Deseaba contarle lo que era ver una ciudad desde tan alto, lo cerca que parecía todo y lo absurdo que era que el trayecto desde el puente de Carlos a la casa de la abuela Traute pareciera considerable, viendo que ahora los separaba apenas la distancia de un pulgar.


    Pero hasta los gritos se perdían entre el estrépito del aire en esas áreas abiertas, y durante ese vuelo disfruté simplemente repantigándome y observándolo todo, consciente de que mi padre me estaba llevando hacia el cielo. Aunque tenía cierto don para los negocios, en todas las demás facetas de su vida solo lo recordaba como un ser pasivo; era como si estuviera reservando toda su energía y dominio para las dos cosas que más le importaban: vender su cuero y pilotar sus aviones. No se lo reprocho; sé que no se daba cuenta de que podía causarle a mi madre la sensación de que no le ofrecía la atención que se merecía, o de que podía hacer que yo quisiera y necesitara más de lo que era capaz de ofrecerme.


    Mientras volábamos en dirección sur hasta Český Krumlov, donde se apreciaba el enorme remanso en forma de herradura que formaba el río, mi padre alargó la mano derecha hacia sotavento para señalar el inmenso castillo medieval en el centro del pueblo. El manto de nubes empezó a disiparse, y aunque aparecieran jirones de nube a lo lejos, no era eso lo que veía, y no es lo que recuerdo. Lo que vi durante todo aquel largo vuelo cada vez que el cuello se me quedaba demasiado rígido para seguir estirándolo, para mirar la tierra más abajo, era lo mismo que vería cada vez que volase con él en los años siguientes, lo mismo que vería cuando mi padre compró un biplano Tiger Moth al año siguiente, esa misma brújula invisible que llevaría impresa en los ojos cada vez que volara: vi ante mis ojos la nuca de la cabeza cubierta con casco de mi padre.
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    Veintiuno de marzo de 1938.


    Hitler marchaba sobre Austria.


    El Anschluss había comenzado. Yo tenía dieciocho años. Para gran sorpresa mía, mi padre acudió a mí esa tarde no para mantenerme a su lado, sino para comunicarme un deseo inesperado: tenía que irme a Rotterdam en cuanto se pudieran hacer los preparativos. Había que tratar unos asuntos con su homólogo holandés en el comercio del cuero. Pero no era esa la razón inmediata de mi vuelo. Mi padre intuía que no era seguro que me quedara en Checoslovaquia. Era un joven judío con un futuro que proteger. Él se negaba a marcharse. Se ocuparía de Brüder Weisberg y de sus aviones en el club aeronáutico, pero yo debía irme. El matrimonio entre mi madre y él había sido concertado. La mía iba a ser una emigración concertada.


    Hasta ese momento mi vida había seguido una sola trayectoria: me iba a hacer cargo de la curtiduría. Tenía unos estudios que quizá me permitieran cultivar intereses como el de mi padre por los aviones o el de mi madre por la pintura, o la vida de los libros que me atraía más, pero mi preocupación esencial era la fábrica. Así pues, tomé esa misma decisión: me quedaría, a pesar de lo que dispusiera mi padre.


    Un martes dos semanas después comí en casa de mi tío Rudolf. Sus hijas, mis primas Niny y Johana, se habían marchado a iniciar una nueva vida en Londres el año anterior. Las exigencias de mi padre me recorrían el cuerpo igual que descargas eléctricas por un cable. Me excusé en cuanto pude. Apelaría a mi madre para que convenciese a mi padre de que debía quedarme. Y lo habría conseguido, de no ser porque esa tarde averigüé más de lo que hubiera deseado nunca sobre mi madre.


    Lo primero que vi a mi regreso de la casa de mi tío fue una maleta grande y dura que nuestra criada Josefina me había preparado días antes para que me fuera como estaba planeado. Entré en el recibidor, donde había estado desde que la preparó. Encima del equipaje había doblados unos pantalones de lana sobre un jersey. Después vi unos pantalones de lona hechos un rebujo en el suelo y cubiertos de manchurrones de pintura al óleo de colores diversos. Mi padre no tenía unos pantalones así, y su único pasatiempo era volar. Si unos pantalones suyos se ensuciaban, desde luego no sería con pintura al óleo.


    Luego vi a mi madre.


    Estaba de rodillas. No era una postura en la que estuviese acostumbrado a ver a mi madre, que no se doblegaba ante nadie. La única vez que había actuado en contra de su voluntad fue al aceptar su matrimonio concertado con mi padre. Una visión sumamente desagradable me tapaba a mi madre. Cuando abrió los ojos y me vio, dejó el asunto que la ocupaba. Se irguió de inmediato, lo que redobló la turbación que ya sentía yo.


    No había visto nunca a mi madre desnuda; supongo que había visto aquella versión suya de joven en el retrato de Schiele años antes, pero desde luego no la había visto así en carne y hueso, y mucho menos en mitad de algo tan lascivo. Ninguna de las partes implicadas tuvo pericia suficiente para aliviar la incomodidad del momento. Mi madre no se cubrió, sino que se limitó a decir: «Ay, Poxl. Ay».


    Aquello peludo que había delante de mí no era mi padre. Lo que me mostró ponía un adecuado signo de exclamación a su acto y era una evidencia que ahora se estaba tornando detumescente a ojos vistas sin alcanzar su culminación. Mi madre se puso en pie y me dio la espalda, cosa que tampoco contribuyó mucho a aliviar lo violento de la situación.


    El que yo no hablara ni me alejara del umbral donde estaba plantado tampoco ayudó mucho. Sé que no estoy libre de culpa por no haberme largado sin más en ese instante, pero ¿qué cabría esperar de un chaval de dieciocho años al encontrarse a su madre de semejante guisa? Mi equipaje estaba en el recibidor, enfrente de donde me encontraba ahora. Hasta ese momento no me había permitido albergar en serio la idea de irme de Leitmeritz.


    Ahora era la única opción.


    No sería capaz de ocultarle lo ocurrido a mi padre. Lo que venía a demostrarme esto, unido a lo que ahora se estaba desvelando sobre aquella tarde en torno a Schiele con mi madre años antes, era que en la casa de mis padres se estaba urdiendo una clase distinta de trauma. Levanté la mirada y vi ante mis ojos un destello de recuerdo de una tarde a orillas del Elba, aunque se esfumó nada más surgir. El pesado olor del agua de río me llegó a la nariz y se evaporó.


    Ya tenía el equipaje hecho.


    Se había gestionado un visado para que fuera a Holanda.


    En el porche tenía una mochila con mis libros.


    Crucé la habitación y cogí la maleta, pero la tapa no estaba asegurada. No se me había ocurrido cerrarla bien —el objetivo principal de mis actos se vio entorpecido por mi empeño en no mirar a ese hombre desnudo— y el contenido se desparramó por el suelo. Ahora ahí estaba, toda la ropa que iba a llevarme a Rotterdam, arrebujada en el suelo del vestíbulo. Aunque creía que la bestia que estaba ante mí no podía hacer nada peor que dejar que mi madre lo complaciera oralmente en la casa de mi padre, exiliándome de hecho del hogar de mi infancia, el golem peludo demostró que me equivocaba.


    No solo se abalanzó a recoger el contenido de mi maleta, sino que aún no había hecho nada por cubrirse. Los pantalones de lona manchados de pintura seguían en el rincón de enfrente. Al abalanzarse en su estado de desnudez, y habiéndose quedado flácido rápidamente, declaró de manera bastante explícita que no era judío, como demostraba un feísimo pedazo de pellejo de paquidermo, que ponía de manifiesto cómo, a diferencia de Abraham cinco mil años antes, no había realizado el pacto esencial con el Señor que había realizado mi pueblo tras el nacimiento de todos y cada uno de sus varones desde entonces.


    Me vi obligado a levantar una mano para impedirle que diera otro paso.


    Se detuvo.


    Entretanto, mi madre seguía de pie en un rincón. Ajusté el cierre de la maleta y recogí la mochila, me marché de la casa y fui colina abajo hasta la estación de Leitmeritz sin haberme despedido debidamente de mi madre ni de mi padre. El olor del río se me alojó en la nariz y a lomos de este iba la imagen de aquel pretendiente de mi madre que le había puesto los cuernos a mi padre, y me subió a las mejillas un sonrojo que no conseguía serenar.


    Me subí al siguiente tren hacia el sur.


    Al marcharme de la casa aquel día esperaba sentir ira, pero esa ira que cala hasta los tuétanos sigue a la acción después de un intervalo de días, no de horas. El olor sulfúreo del río me volvió a la nariz mientras descendía la colina hacia su nacedero desde nuestra casa, y ante mí apareció el recuerdo que ansiaba aprehender:


    Era muy joven para saber siquiera lo joven que era, antes incluso de que mi padre me hubiera llevado a volar con él. Mis primas y yo acabábamos de volver de pasar la tarde tomando el sol a orillas del Elba, un par de poblaciones más allá, en Schalholstice. Era allí donde se curtía el cuero de mi padre, el lugar donde más fuerte era la corriente y con más energía podía impulsar la rueda hidráulica. Mi padre seleccionaba las pieles de vaca en Praga, en Brno, en Budapest, o se desplazaba al puerto de Rotterdam, y el cuero sin tratar se sumergía en unos inmensos toneles de roble hundidos en la tierra y cubiertos de paja. De allí se llevaba a la fábrica para las labores de acabado, empaquetado y envío.


    Llegamos a esas enormes cubas circulares alojadas en la tierra fangosa de la ribera del río, donde la rueda hidráulica de Brüder Weisberg giraba día y noche. Y allí, entre las cubas hundidas, mi madre cogía la mano de mi padre. No eran más que cuerpos contra el telón de fondo de las tinas de la curtiduría que destacaban sobre los agujeros en la tierra parda. Mi padre estaba rígido. Tenía los hombros perfectamente paralelos al suelo. No era evidente en absoluto la soltura que había apreciado al ver a mi padre rebosante de vida justo antes de volar en su avión. Se le veía rígido, e incómodo. Mi madre le tiraba de la manga hacia ella, los puños al estilo francés de la camisa que tan bien conocía yo prendidos con gemelos de ámbar checo, el líquido solidificado millones de años atrás. Mi padre no se movía. Mi madre se aupó hacia él sujetándose a su manga y le apoyó el pecho en el brazo. Flirteaba, pero él no respondía. Pese a lo jóvenes que éramos nos dimos cuenta. Estaban solo unos pasos por delante de la tina más próxima hacia un lado, más cerca incluso de la que quedaba hacia el otro.


    Ni siquiera entonces se movió mi padre.


    Solo que ahora mi madre, al rodearlo, perdió pie y atravesó con el zapato la paja que cubría una de las cubas. Ella y mi padre bajaron la vista. Mis primas y yo estábamos muy lejos para olerlo, pero vimos cómo mi padre ladeaba los hombros en perpendicular al horizonte al levantar a mi madre del suelo, la cogía en brazos con ademán experto y la llevaba al río para lavarla en sus aguas. Ahora comprendo la oportunidad perdida: que mi padre nunca tuvo ocasión de soltarse, de ofrecer a mi madre el amor que ella deseaba. Pero supongo que imaginar que él habría cambiado es pasarse de optimista. A saber cuántas veces se habría representado esta escena, o una parecida, mi madre necesitada de algo que mi padre no podía, o no quería, darle. Pero a la sazón no vi todo eso. Lo que vi fue a mi padre actuando cuando era necesario pasar a la acción, llevando a mi madre al río. Lo último que alcanzó a ver alguno de nosotros —¿fui yo el único que lo vio?, ¿alcanzaron a verlo Niny y Johana también?, ¿o estaba tan oscuro que ninguno lo vimos, y solo me lo he inventado en el recuerdo con el paso de los años?— fue la expresión de mi madre: los ojos relajados, los labios firmes y sonrientes de una mujer que ha alcanzado una felicidad tan pasajera que es un destello más fugaz que la expresión captada en un cuadro.


    Mis primas y yo no nos dijimos ni palabra. Desanduvimos un trecho hacia otra parte del río para nadar.
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    En Praga me vi obligado a esperar el tren nocturno. Cuando cayó la noche, partimos de Hlavní Nádraží. Las luces se desparramaban por las colinas de Žižkov como las estelas de un millar de pequeñas hogueras encendidas. Holanda quedaba ante mí, a unos ochocientos kilómetros hacia el oeste. Cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos el Moldava corría oscuro junto a la ventanilla. A lo lejos, los picos de la catedral de San Vito se destacaban contra el cielo nocturno. La iglesia estaba iluminada desde abajo como para despedirse de su hijo semita que partía. Una bandada de aves acuáticas alzó el vuelo del agua oscura a la vez. La luna que iluminaba el río no remitía aún a ningún bombardeo, sino únicamente a la noche checoslovaca.


    Llegué a Rotterdam dos días después y me apeé en la estación no muy lejos del puerto. Tenía la boca llena del humo de tabaco de una larga noche y el cerebro no me encajaba en la cabeza. Ya había empezado a irme mal: el equipaje que me había preparado la criada se había perdido en el tren. Solo tenía dinero suficiente para dormir un par de noches en un hotel hasta que encontrara trabajo. Una vez que me instalara iría en busca de los contactos que hubiera establecido allí mi padre. Antes de nada, me alojé en una habitación encima de un pequeño restaurante llamado Café le Monde en Schiedamsedijk, y allí conseguí un trabajo limpiando mesas.


    La primera noche que estuve allí era sábado, y cuando ya se iban marchando los clientes de la cena llegó un grupo de músicos con grandes fundas de instrumento de cartón negro. Se pusieron delante del café, y dentro solo alcanzaba a oír el ritmo sordo del contrabajo. Hacia el final de la actuación fui a la salida. Eran un cuartero, una pareja llamada las Tennessee Sisters acompañada por dos hombres, e interpretaban un tipo de música que no había oído nunca. El contrabajo y un banjo acompañaban a las dos jóvenes que cantaban armonías agudas.


    La solista se llamaba Maybelle Tennessee. Tenía la cara del color del pino sin tratar, como espolvoreada de cardamomo. Su cabello oscuro no era del todo negro, y lo tenía ondulado, como si incluso las puntas ansiaran mantenerse lo más cerca posible de su cabeza. Se le veía entre los incisivos una ranura lo bastante ancha para introducir un libreto de canciones de amor, y esa leve imperfección la hacía aún más seductora. Al lado de la oreja, una cicatriz de tono rosa pardo captaba la luz en contraste con su piel terrosa antes de cantar. Me quedé allí mirando. Ahí estaba, solo en el mundo, oyendo a dos chicas holandesas cantar melodías tradicionales norteamericanas.


    Después de la actuación, limpié las mesas de la terraza, donde la gente se había sentado a escucharlos.


    —¿Sientes una honda y perdurable admiración por el cantante de folk americano Bill Monroe? —me preguntó Maybelle.


    Lo dijo en inglés, idioma que yo solo conocía un poco.


    —No soy camarero —dije, sirviéndome del poquito inglés que había aprendido del primo norteamericano de mi abuela—. Voy a buscarlo.


    —No busco un camarero —contestó. Ahora me habló en alemán, pues se había percatado de mi acento—. Me he fijado en que nos mirabas. Al verte he pensado que eras norteamericano y quizá aficionado a los dúos de hermanos cantantes. Pero no lo eres.


    —No lo soy.


    —¡Tendrías que conocerlo! —repuso—. Es el cantante de folk americano más fenomenal de todos los cantantes de folk americanos. Bill Monroe, uno de los Monroe Brothers, junto con su hermano Charlie Monroe. Son el mejor dueto de hermanos cantantes de Estados Unidos, los Monroe Brothers.


    —No me suena su música —dije. Y con una audacia que nunca hubiera tenido en Leitmeritz, convertido en un joven por cuenta propia en una nueva vida, dispuesto a no repetir los errores que había presenciado en la actitud reticente de su padre, añadí—: Pero me gustaría oír algo más.


    —Actuamos aquí todos los sábados por la noche —dijo.


    Aunque había empezado a trabajar en el café, fui a ver a Johann Schmidt, el socio de mi padre, que tal vez podría haberme ofrecido algún empleo lucrativo pero me dijo que iba a marcharse a Estados Unidos en cuestión de unas semanas. Lamentaba no poder ayudarme más, y me dio un fajo de florines para absolverse de la culpabilidad que pudiera sentir. Era dinero suficiente para concederme cierta libertad durante uno o dos meses, e hice todo lo posible para convencerlo de que estaba francamente agradecido por su generosidad.


    El sábado siguiente, las Tennessee Sisters actuaban de nuevo, y volví a escucharlas. Cada vez que la solista cantaba un tema, yo tenía la sensación de que me miraba directamente a los ojos. Al volver la vista atrás, estoy convencido de que todos los hombres allí presentes sentían lo mismo. Me disponía a dar un paseo por la orilla del Nuevo Mosa cuando vi a un chico más o menos de mi edad que intentaba hablar con ella, o más bien la había abordado sin miramientos. Le decía algo a voz en grito cuando me acerqué y, al verme, su tono de voz se transformó en un gruñido gutural.


    —Por fin, ha llegado —dijo Maybelle. Ella y el muchacho de tez oscura se volvieron hacia mí—. ¿Vamos a oír un poco de música de Bill Monroe y su hermano Charlie, como prometiste? Acaba de llegar de Estados Unidos el nuevo elepé de Decca Records.


    El chico hundió las manos en los bolsillos. Los hombros se le desplazaron hacia delante y me fijé en una protuberancia allí donde tenía la mano. No habíamos vuelto a hablar desde nuestro primer encuentro. No quería líos con ese chico.


    —Habíamos quedado a la entrada del café —dije, siguiéndole la corriente.


    La cicatriz rosada junto a su oreja se tornó más intensa cuando sonrió, me cogió por el brazo y se alejó un par de pasos del muchacho de la voz gutural.


    —La próxima vez decidiremos si hablamos en holandés o en alemán —dijo.


    Nos marchamos a paso ligero antes de que el chico tuviera ocasión de hablar de nuevo. Fuimos paseando hasta el Nuevo Mosa con las farolas de gas iluminando el camino hacia el puerto.


    —¿Vas a decirme cómo te llamas, entonces? —preguntó—. Yo soy Françoise.


    —Creía que te llamabas Maybelle Tennessee.


    —Es mi nombre artístico. Yo soy Maybelle y mi compañera Greta es Lilly. Esos nombres van mejor con Tennessee que los nuestros.


    —Yo soy Poxl —dije. Ella me miró—. Leopold Weisberg. Leopold, Leopoldy, Leopox, Leopoxl, Poxl.


    Anduvimos juntos hasta el Nuevo Mosa. Le hablé de Leitmeritz y de mi viaje en tren desde Praga la semana anterior. Caminamos juntos bajo las farolas que jalonaban la orilla del puerto. El dique estaba empedrado con adoquines desiguales.


    —¿Qué quería ese chico? —indagué.


    —Algo que no se podía permitir —respondió. Estaba mirándose las manos cuando lo dijo. Ahora levantó la vista hacia mí—. Pero —añadió— gracias.


    Se quedó callada, como si al mostrarme su gratitud hubiera cedido cierto terreno y lo lamentara. En nuestro silencio se mostró erguida y reservada por primera vez. En la quietud de la neblina que surgía del río, el aire se iluminó entre nosotros. Reparé en algo que no había visto la noche del primer encuentro: de las orejas de Françoise colgaban unos pendientes similares a los que lucía mi madre, de ámbar cristalino, con forma de canica y que proyectaban sombras leonadas sobre su mejilla. Me sorprendí diciéndole que mi madre tenía unos pendientes iguales a los que llevaba.


    —No es buena idea —respondió— decirle a una chica que acabas de conocer que te recuerda a tu madre.


    Gasté en la cena parte del fajo con que me había obsequiado Johann Schmidt y ella me habló de música que nunca había oído.


    —Bill Monroe no es solo el mejor cantante de folk americano —dijo—. De pequeño, era bizco. No veía bien. Por eso aprendió a tocar la mandolina como lo hacía. —Se interrumpió y tomó aliento—. De pequeña, yo también era bizca. Mi madre ahorró todo lo que ganaba durante muchos años. Me operaron de los ojos. Creo que por eso oigo la música de Bill Monroe con tanta claridad. Pero no se nota que antes era bizca, ¿verdad?


    —No —dije. Por encima del olor de la carne alcancé a detectar un intenso aroma a pachulí en su piel—. No, nunca lo hubiera dicho.
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    Una noche dos sábados más tarde, después de terminar su actuación, Françoise me preguntó si quería ir con ella a una fiesta. Recorrimos diez manzanas hacia el centro de la ciudad en dirección a Rochussen. Nos esperaban dos chicas de la edad de Françoise. Eran su compañera de grupo, Greta, y su amiga Rosemary. En la fiesta estaríamos solo los cuatro, me advirtió Françoise de camino. Cuando le pregunté por primera vez qué hacían sus amigas, de qué las conocía, se quedó mirándome sin más.


    —Trabajamos en el burdel —dijo—. Nuestro grupo toca allí a veces. Y eso.


    Metí las manos en los bolsillos del abrigo y me clavé los dedos en las palmas. En el piso de Greta, Bill Monroe sonaba en el fonógrafo. Bebimos un vino tan poco denso como el vinagre. Greta se levantó para bailar e intentó arrastrarme. Me quejé con el poco holandés que sabía: le dije que no me iba eso de bailar, que prefería mirar. Aunque no hablaba holandés lo bastante bien para discutir con ellas, atiné a entender su conversación.


    —Así que es de esos, ¿eh? —comentó Greta.


    —Aún no he descubierto de qué tipo es —repuso Françoise.


    —Tendréis que averiguarlo vosotras —dije.


    Me levanté y tomé la mano de Greta. ¿Imaginé que era mi padre, tan poco entusiasta en aquel tipo de momentos, escabulléndose a orillas del Elba de los flirteos de mi madre? No. Me imaginé como un pintor al que no le daba ningún miedo estar en cueros en la casa de otro hombre, con los pantalones manchados de pintura tirados en el suelo, intentando hacer entrar en razón al hijo de ese hombre. Greta era una chica con sustancia; el cabello castaño se le curvaba hacia arriba igual que un haz de astillas. Cambió el disco para poner música de big band y empezó a bailar a mi lado mientras Rosemary se restregaba contra Françoise en el sofá tapizado en terciopelo en el otro extremo de la habitación.


    Rosemary se puso en pie y comenzó a bailar detrás de Greta. Luego introdujo las manos por debajo de su camisa. Greta empezó a besar a Rosemary. Era la primera vez que veía besarse a dos mujeres. Adoptaron una actitud más sensual. Rosemary tumbó a Greta y la desvistió, luego bajó la cara hasta el regazo de Greta y le dio placer hasta que ella emitió un gritito. Nunca había visto los genitales de una mujer, y aún menos me había ocupado de ellos. Françoise miraba conmigo, y sin darme tiempo a verlo venir, me besó. Ella había bebido mucho vino. Yo había bebido mucho vino.


    —Llévame al cuarto de Greta —dijo.


    Señaló una cortinilla de seda detrás de mí.


    —¿No podríamos buscar algún sitio un poco más discreto?


    —Son mis amigas —respondió Françoise. La piel pecosa le brilló por efecto de la vergüenza—. Seguro que no les importa.


    —Eso ya lo veo —dije—. Lo que pasa… —añadí, y alcancé a sentir el calor que emanaba de nosotros—. Lo que pasa es que nunca había visto eso. Ni… ya sabes.


    La cara se le iluminó hasta ponérsele casi de color canela. Solo atiné a imaginar hasta qué punto había enrojecido la mía. Estaba nerviosa, como si también fuera su primera vez. Encendió una lámpara de luz tenue. Se acercó a la cocina, en el rincón de la habitación, puso el regulador al mínimo y encendió un quemador con una cerilla. Puso una tetera negra al fuego y sacó un poco de té de manzanilla de un armario de encima de la cocina. Mientras yo permanecía en silencio en un rincón, esperó a que la infusión se macerase, sirvió dos tazas en la encimera y se me acercó.


    —Me encanta el olor de esta manzanilla, ¿a ti no? —preguntó Françoise.


    Antes de que pudiera contestarle, me besó. Su mano me aferraba. Sobre el áspero jergón en el suelo, le quité la ropa a Françoise. Era un minero en busca de una veta codiciada desde hacía mucho tiempo: solo después de caldear la mena podría extraer el metal precioso. A Françoise le ocurrió algo diferente de lo que me estaba pasando a mí. Después de que yo hube terminado se quedó tan fría como la infusión en la encimera.


    —No te lo pediré de nuevo —dijo Françoise—. Hace mucho tiempo que no se lo pedía a nadie, pero contigo tengo la sensación de que puedo.


    La habitación se llenó de olor a manzanilla. Hasta que se levantó y se acercó a la lámpara junto a la cama para apagarla no entendí lo que pedía, pero entonces lo vi: quería la intimidad sosegada de la oscuridad. En la tersa penumbra del cuarto se movió bajo mis dedos hasta que terminó.


    Cuando desperté a la mañana siguiente, Françoise ya se había marchado. No había ninguna nota, ni rastro de ella. Recogí mis cosas y volví a mi piso. Esa noche trabajé mi turno, y las dos siguientes también, y no volví a verla hasta que su grupo tocó de nuevo. Cuando terminaron, me dijo que fuera a verla a su piso al cabo de una hora.


    Solo llevaba un albornoz cuando llegué. Había sacado la mandolina. Empezó a puntear una canción folk americana que había aprendido de sus discos. Mientras tocaba, tuve ocasión de ver el piso a la luz de la lámpara. La ropa tirada por el suelo tenía cierto aire de sordidez. Pero enseguida vería que, si teníamos que salir, ella siempre sabía dónde encontrar una blusa, un jersey. Ponía un tulipán fresco en el alféizar todas las tardes. Años después, una vez acabada la guerra, una anciana holandesa me contó que amigos suyos se comían los tulipanes del jardín cuando ya no tenían nada que comer. Pero en la serenidad antes de que la guerra estallara de verdad, la pincelada de violeta, carmín o bermellón en el alféizar de Françoise otorgaba orden a su habitación. Quizá hubiera nacido bizca, pero la Françoise que yo conocía era capaz de ver y ver y ver.
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    Una noche Françoise me invitó a la casa de una pareja a la que ella conocía bien y cuyo complicado papel en su vida yo empezaría a entender mejor en las semanas después de conocerlos. Los Braun vivían en Delfshaven, un barrio tranquilo a quince manzanas del piso de Françoise, en el 236 de Heemraadssingel. Su manzana seguía el trayecto de un canal afluente del Nuevo Mosa. Sobre la superficie tranquila y espejada del canal, lánguidos sauces inclinaban sus ramas hacia el agua como si buscaran algo debajo de la superficie.


    Dentro nos encontramos a herr Braun, dentista, y frau Braun, su esposa, que había sido profesora de Françoise. Con solo dieciséis años, Françoise ya llevaba unos cuantos trabajando en el burdel. Frau Braun era atractiva por aquel entonces; ahora estaba obesa, pero el azul claro de sus ojos me permitió imaginarla en su juventud. Una tarde, mientras frau Braun estaba sentada junto a ella ante un viejo piano, Françoise había puesto la mano sobre el brazo de su profesora. Frau Braun se apartó. Tres años después, cuando Françoise ya no iba a la escuela, frau Braun la vio actuando con Greta en el Café le Monde. Esa noche volvieron juntas a su domicilio, y en los años siguientes Françoise iría de visita a casa de los Braun con frecuencia.


    Esa noche los cuatro cenamos chucrut y bratwurst. Contemplamos su jardín. Los Braun se mostraban atentos a las necesidades de Françoise, que parecían anticipar antes de que ella pidiera las cosas. Había una familiaridad entre ellos que parecía casi paternal. Conmigo se mostraban fríos, y al principio no supe si se debía a que eran protectores como unos padres, o si tenían alguna otra relación de propiedad con Françoise.


    —¿Qué hay de tu trabajo? —preguntó herr Braun.


    —Acabo de encontrar algo permanente —dije—. Un empleo en las grúas. En Veerhaven.


    Había estado paseando por Schiedamsedijk cuando oí el familiar sonido de un hombre que hablaba checo. A lo largo del canal había docenas de grúas que servían para extraer la carga de los barcos que entraban en el puerto. Una compañía naviera holandesa había comprado grúas a Checoslovaquia, pero todos los hombres que las operaban salvo él habían sido llamados a filas por miedo a la invasión alemana. Durante las semanas y meses siguientes, utilicé esas grúas para descargar barcos. El dinero que me había dado Johann Schmidt estaba empezando a agotarse, y había sido una suerte encontrar ese empleo.


    —A Poxl le ha ido bastante bien desde que llegó —dijo Françoise. Los Braun asintieron y cortaron sus bratwurst con el cuchillo—. Incluso le he enseñado a tocar la guitarra.


    Estábamos en la sobremesa con un poco de oporto cuando se nos unió la hija de los Braun. Heidi tenía once años, el pelo moreno y rizado y la piel tostada como si hubiera pasado demasiado tiempo al sol. Me pareció que se cohibía conmigo, pero fue de inmediato junto a Françoise. Saltaba a la vista que se llevaban bien.


    —Heidi —dijo herr Braun—, ¿quieres cantarles una canción a nuestros invitados? ¿Por qué no cantas una de esas canciones folk americanas que te ha enseñado tu madre?


    Françoise y frau Braun guardaron silencio de súbito. Ahora hasta herr Braun se puso rojo del cuello de la camisa hacia arriba. Heidi se acercó más incluso a Françoise. Se quedó blanca como si hubiera pasado una nube entre ella y el resto de nosotros.


    —Quieres cantar pero no cantas. ¡Pues ya te puedes ir! —le espetó herr Braun.


    —Poxl puede tocar la guitarra —dijo Françoise—. Heidi, podemos cantar esa canción nueva de Rice Brothers Gang.


    La tersa piel de Heidi recuperó su color. Miró a Françoise a los ojos. Al fondo de la vivienda de los Braun cogí una guitarra y me puse a rasguear como mejor podía los tres únicos acordes que había aprendido desde mi llegada a Rotterdam: sol, do, re. Me llevaba un momento cambiar de acorde, posando cada dedo lentamente en el traste correspondiente, pero a estas alturas me las apañaba si me daban tiempo. Françoise había estado poniendo sin cesar ese disco de Rice Brothers Gang, y en particular una canción que era nueva por aquel entonces pero que ha pasado a ser muy conocida en años posteriores, «You Are My Sunshine». Era la única canción que me sabía. Françoise cantó el final de la estrofa: «Si me dejas para querer a otro, algún día lo lamentarás».


    Cuando llegó al estribillo, Heidi empezó a cantar tres notas por encima con una perfecta voz de tenor. Tenía la voz más aguda que la de Françoise por naturaleza, pero era como si la misma voz cantase las dos partes juntas.


     


     


    Una noche de la semana siguiente, cuando acabábamos de volver a casa de una de sus actuaciones y habíamos bebido mucho, Françoise dijo que teníamos que hablar. Iba hasta arriba de vino y tenía ganas de acostarme, pero era evidente que algo la reconcomía. Pese a lo aturdido que estaba, me senté y escuché.


    —Hace tiempo que quería contarte la historia de mi niñez —dijo—. Ahora que has conocido a los Braun, y sin duda los verás de nuevo dentro de poco, te la voy a contar. Pero antes, antes de contártela, tengo que saber algo sobre ti, necesito saber una cosa: ¿qué piensas de mi trabajo? ¿De lo que hago por dinero?


    Encendió una lámpara, se levantó y encendió el quemador de la cocina para preparar un té. No iba a ser una conversación rápida, y cobré ánimo para afrontarla. A diferencia de la primera vez que estuvimos juntos, ahora cuando Françoise me preparaba un té pasábamos por el ritual de dejarlo macerar e incluso tomárnoslo. Había aprendido a esperar pacientemente mientras ella terminaba este ritual antes de poder hablar de nuevo. Me dio tiempo de sopesar la respuesta. No estaba disgustado con ella. No quería dejarla. Nunca había conocido una versión distinta de ella: era sencillamente Françoise, la misma Françoise que había conocido. En el pasado había intentado, a mi pesar, imaginarla con sus clientes, pero lo único que me venía a la cabeza eran mi madre y el pintor que ponía los cuernos a mi padre. Me enfurecía, pero no con Françoise. No sabía dónde ubicar la ira. En el tiempo que habíamos pasado juntos había aprendido a no preguntar. Entonces no sabía siquiera lo que imaginaba que era el amor, solo sabía que en los momentos que estaba con Françoise no quería estar en ningún otro lugar sobre la faz de la tierra.


    Pero ahora no podía decir nada de eso. Cuando Françoise volvió con nuestro té, dije:


    —Haces lo que haces. Solo te he conocido así. ¿Qué puedo decir? Cuando estoy contigo, soy feliz.


    Françoise me alargó la infusión. No me miró a los ojos, sino que tomó unos sorbos de té mientras yo bebía el mío.


    —Creo que ya lo sabía —dijo.


    Suspiró y los dos guardamos silencio.


    Y luego empezó su historia.


    Françoise me contó que su padre era un colono que había ido al Congo, protectorado holandés por aquel entonces, para supervisar una inversión, y regresó de allí con la madre de Françoise, que también era hija de un colono. La madre de esta, la abuela de Françoise, era congoleña, pero mientras crecía en Leitmeritz yo nunca había conocido a nadie con semejantes antecedentes familiares, y hasta que ella me lo dijo no supe que era una cuarta parte africana. Tenía la tez de color marrón topo. Con pecas. Su piel tenía un toque de albinismo, que a los ojos de alguien entendido en esas cosas quizá hubiera sido un rasgo característico de su ascendencia. A un joven checoslovaco que veía por primera vez a una mujer holandesa en Rotterdam le parecía sencillamente bronceada.


    Mientras Françoise me lo contaba yo estaba sentado en el borde del sofá de su apartamento, prestándole toda mi atención y procurando no repantigarme. Françoise estaba sentada frente a mí, con las piernas recogidas debajo del cuerpo en una silla de respaldo recto. Cuando pienso ahora en ella la recuerdo tal como estaba sentada aquella noche: la levedad de sus pecas era muy liviana entonces, el marrón de sus pezones de cacao muy marrón. Tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en mí mientras hablaba. Era tan joven e inmaculada por aquellos tiempos, tiempos en que me parecía la mujer con más mundo que había conocido.


    Cuando los padres de Françoise regresaron a Rotterdam se encontraron con que la casa donde creció él había quedado destruida en un incendio. Las inversiones de su padre en el Congo no habían dado fruto. Se sumió en una profunda depresión. Su madre era incapaz de encontrar un empleo respetable. El incendio y la penuria obligaron a la madre de Françoise a trabajar en un burdel cercano a su casa. A veces llevaba a casa en una noche más dinero del que el padre de Françoise ganaba en una semana, si es que buscaba trabajo siquiera.


    —A los catorce empecé a trabajarme los barcos del puerto —dijo Françoise—, donde los marineros tenían cómodos alojamientos bajo cubierta.


    »Era buena en mi trabajo. Ser buena suponía muchas cosas; cosas distintas. A algunos hombres les gustaba simplemente por lo joven que era. A otros les gustaba darme cosas: mandolinas, discos, botellas de vino francés y español. Pero yo tenía una prioridad, que era no quedarme embarazada. Y de alguna manera fui afortunada incluso en ese aspecto: no tuve ni siquiera un susto. Por lo visto, era estéril.


    Françoise volvió a apoyar la cabeza en el respaldo. Se volvió hacia mí y manifestó una verdad que yo estaba empezando a aprender: a veces hasta los hechos más inalterables de nuestra vida pueden verse transformados por el tiempo y el azar.


    —Entonces, cuando tenía dieciséis años —continuó—, un día me di cuenta de que no me venía la menstruación. Años de trabajo y todos los días lo mismo, cada día un reto distinto pero con los mismos resultados. Y ahora allí estaba, de pronto embarazada.


    Su madre le dijo que no debía seguir adelante con el embarazo. Su padre se había recuperado durante ese periodo y había hecho planes de regresar al Congo, donde estaría involucrado en unos negocios que quizá les impidieran regresar a Rotterdam durante años, ni siquiera de visita. Su padre tenía suerte de haber encontrado trabajo de nuevo. Françoise no podría reunirse con ellos si estaba encinta.


    En el momento en que me relataba todo eso, asomó al rabillo del ojo de Françoise una lágrima como esas que aparecen nada más despertar. Le resbaló por la mejilla y fue a parar a su oído. Ahora tenía la cara caliente y húmeda. Era el primer indicio de tristeza derrotada que había apreciado en ella. Como había bebido mucho vino, su energía empezó a decaer. Se acercó al sofá donde estaba sentado y me hundió la nariz en el cuello. Nos tumbamos juntos en el sofá.


    —Hay que ver qué tontería, ¿verdad? —dijo. Ahora la tenía abrazada—. Las decisiones que tomamos.


    Y entonces, antes de terminar el relato, cerró los ojos.


    —Ahora es difícil incluso pensar en ello —dijo Françoise.


    Guardó silencio. Su respiración se volvió lenta y pesada. Transcurrieron unos minutos mientras seguíamos así tumbados.


    No tuve valor de despertarla. Mientras esperaba sin poder dormir, demasiado desvelado por la historia, me zambullí en el recuerdo de los últimos momentos que había pasado con mis padres: la semana antes de que mi padre me dijera que tenía que irme a Rotterdam, habíamos ido los tres juntos a Praga. Mi padre acababa de hacerle una modificación importante al biplano Tiger Moth y quería llevarnos en él. Pero cuando llegamos, mi madre se negó a venir con nosotros, pese a que mi padre se lo imploró. Le daba miedo volar, adujo, aunque ya lo había hecho en otras ocasiones, y no quería ir.


    —Llévate a Poxl —dijo mientras su mano jugueteaba distraídamente con el pendiente de ámbar—. Le gusta volar contigo. Yo iré en coche a pasar la tarde en la ciudad.


    Mi padre tenía en torno a los ojos un poco de piel flácida que se le contraía cuando estaba inquieto. En aquel momento se le empezó a contraer sin cesar. No fue hasta ese momento, tendido junto a Françoise, cuando caí en la cuenta de que quizá fuera un indicio de que mi padre estaba al tanto de las indiscreciones de mi madre.


    Esa tarde despegamos hacia las alturas mientras mi madre estaba en la ciudad. En mi asiento trasero había otra palanca. Después de volar más deprisa y con más temeridad que en cualquier otra ocasión conmigo, mi escrupuloso padre me gritó:


    —Pilota tú, Poxl.


    Por primera vez después de tantos vuelos mirando la nuca del casco de mi padre, primero en su Be-50 y luego en ese Tiger Moth, llevé el avión hacia las alturas. Con solo mover un poquito la palanca adoptamos un ángulo que a mí me pareció mortalmente peligroso. Enderecé el aparato y entonces el estómago se me hundió hasta los pies. Pero enseguida logré alcanzar la horizontal. Sentado en mi asiento, me sobrevino una suerte de ligereza. Una niebla fina nos atravesaba como si fuera piel de cuerpos desalojados, y cuando miré a lo lejos por el lado de sotavento vi que eran los jirones de las nubes en las que nos habíamos adentrado. El viento nos impulsaba hacia arriba, y yo empujé la palanca y nos dirigí hacia abajo. Llevaba volando no sé cuánto rato cuando, por última vez, la mano invisible de mi padre retomó el control de la palanca y mantuvo el control de nuestro aparato en el cielo.


    —Un pilotaje de primera, hijo mío —me felicitó mi padre.


    Para cuando regresamos al hangar, mi madre estaba otra vez con nosotros. Lucía en las orejas un par de pendientes de ámbar más grandes.


    —¿Te gustan? —me preguntó sin mirar a mi padre. Le contesté que sí, claro—. He quedado con la abuela Traute y hemos ido de compras por Wenceslas Var.


    Mi padre y ella no volvieron a hablar hasta que llegamos a Leitmeritz. Durante el viaje me adormilé y tenía la cabeza de nuevo en las nubes: mi cuerpo había mantenido esa altitud y las nubes que nos habían atravesado o habíamos atravesado nosotros estaban otra vez rodeándome por todas partes, y me sentía libre de ataduras. Cuando regresé de mi ensueño, Radobýl quedaba hacia el nordeste a lo lejos y pasábamos por delante de los muros de la fortaleza de Terezín, que entonces no tenían el sentido que adquirirían más tarde, sino que eran solo los restos de otra época más beligerante en la ciudad al sur de la nuestra, muros que había visto un millar de veces.


    Al rato, Françoise despertó de nuevo y me rescató de mis recuerdos. Se incorporó, de modo que quedamos uno junto al otro en el sofá.


    —La historia que te estaba contando tiene otra parte —dijo Françoise—. ¿Por dónde iba? Ya. Claro que no acompañé a mis padres en su nuevo viajecito al Congo. Pensaba quedarme con la criatura. Mi madre se enfureció al enterarse de mi decisión, y ella y mi padre me abandonaron.


    »Podría haber tenido graves problemas de no ser porque más o menos por entonces había empezado a ver a los Braun. Al principio solo trabajaba para frau Braun, pero empezó a llevarme a casa con su marido también. Pagaban por ello, pero aun así eran amables y generosos conmigo, y llegué a tomarles confianza. No creo que al principio los buscara por el bien del bebé; de verdad, no sabía qué hacer. Pero frau Braun me había querido, y ahí tenía a una pareja acomodada sin hijos propios. Empecé a ver que era cosa de la providencia que hubieran vuelto a aparecer en mi vida.


    »Cuando el dentista reparó en mi vientre hinchado, su primera reacción fue estallar, creyendo que le echaba en cara que era suyo, que quería sacarle dinero. Aunque pueda parecer raro, cuando entendió que la criatura no era suya y que no era eso lo que buscaba, se calmó. Y al mismo tiempo, a frau Braun pareció sobrevenirle una paz sobrenatural.


    »Por mi trabajo he aprendido a calar a la gente. Vi algo en la cara de frau Braun, algo que yo había ido a buscar allí. Así que me dejé de ruegos. Planteé la propuesta abiertamente.


    Y así entendí que era eso lo que la había llevado de regreso a casa de los Braun aquella noche. Le daba cierta seguridad saber que con ellos su criatura tendría una casa acogedora, y que podría ir a verla si lo deseaba.


    Dejó de hablar y me miró.


    —Ya lo ves —dijo—. Heidi Braun, la niña de los Braun, es mía.


    Una vez concluido el relato, Françoise dijo que estaba cansada. No había nada más que decir. Se me pasó por la cabeza, entre otras cosas, que Françoise era bastante mayor de lo que había supuesto. Pero no tenía intención de comentárselo, ni entonces ni en ningún otro momento. Nos acostamos en su cama y nos dormimos.
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    En el vano de mi puerta, una tarde semanas después, me encontré un sobre desgastado por el envío. Mi dirección de Scheepstimmermanslaan, escrita del puño y letra de mi padre, apenas resultaba legible. La primera parte llevaba la fecha del 8 de agosto. Había llegado con mucho retraso.


    «Querido Leopoldo», empezaba la carta.


     


    Gracias por tu carta, pese a que fuera breve y se demorara. Tu madre está bien, yo estoy bien y la perrita Pitzky también está bien. Todos nos preguntábamos por ti. Y todos estamos bien. En primavera Hitler hizo noche en Hradcany para escupirnos a la cara. Los soldados alemanes ocuparon Praga con tanques y armas, pero no Leitmeritz. He escrito al banco nacional de Praga y no he tenido respuesta, pero ya no podemos mantener nuestros fondos, no podemos hacer adquisiciones y no podemos liquidar nuestros bienes.


    No he tenido noticias de Johann Schmidt, y el otro día me enteré de que se ha ido a Nueva York y no pudo procurarte un empleo en el gremio del cuero trabajando para él. ¿Cómo te las apañas, hijo mío? Haz el favor de escribir para decírnoslo. Me entristece que no nos despidiéramos antes de tu partida, pero tu madre me contó que discutisteis por dinero y te marchaste. Lamento no haber estado presente para despedirme y decirte que me preocupo por ti. Ten presente que haré todo lo que pueda por ti a distancia. Y que ya lo he hecho. Poxl, tienes que ir a la Escuela de Comerciantes del Cuero de Londres. Allí podrás obtener un visado de estudiante para asistir a clases. Johana y Niny te facilitarán alojamiento y te enseñarán la ciudad. Lo he arreglado todo con un socio del consulado para que tengas un visado de salida de Holanda y otro de entrada a Inglaterra. Debes irte de inmediato.


    Preguntas por nuestra vida aquí: se han incautado del ingenio azucarero a las afueras de Praga. He ido a la Oficina Central Judía y me he registrado. Tengo la documentación y nadie más cuenta con la experiencia suficiente para dirigir Brüder Weisberg. En la oficina de Praga dicen que enviarán un Devisenschutz Sönderkommando para revisar nuestros libros. Una tropa de soldados alemanes ha recorrido nuestros barrios en Leitmeritz haciendo preguntas, y estamos convencidos de que volveremos a verlos. Un tipo vino a la Muehlengasse hace unas semanas y se interesó por nuestro negocio. Le pregunté si era del Devisenschutz Sönderkommando y me pidió la documentación, pero le dije que no la tenía y respondió que volvería. Era el que había ido a indagar. Me aseguró que no tardaría en ver a otros.


     


    Ahí se interrumpía la carta de mi padre. Después de la interrupción, mi padre había escrito la nueva fecha, 22 de noviembre, con caligrafía mucho menos pulcra que la anterior.


     


    Escribo de nuevo sin corregir ni revisar. Ha venido a casa el Devisenschutz Sönderkommando. No tendremos el control de Brüder Weisberg, y no puedo decirte, Leo, que les planté cara. ¿Qué iba a hacer? No había nada que hacer. De todos modos, ¿qué será del negocio? Nadie sabría decírtelo, y mucho menos yo.


     


    Leo, tengo pensado irme a Londres, desde donde quizá podamos llegar a Palestina, y tú tienes que hacer lo mismo y marcharte de Holanda sin pérdida de tiempo, si no lo has hecho ya. Debes ir al consulado británico en Rotterdam, donde te he gestionado un visado para Londres.


     


    Tu padre


     


    No reparé entonces en que en la segunda parte de la carta de mi padre no se hacía mención alguna de mi madre: su majestad no muere sola, sino que, como un remolino, arrastra todo en derredor. A pesar de lo juicioso que pudiera parecer el consejo de mi padre, y a pesar de lo claramente juicioso que era viéndolo en retrospectiva, dejar Rotterdam suponía dejar a Françoise.


    Releí la carta.


    Pensé en Heidi, y me hizo pensar en Françoise con los Braun, pero no era suficiente para apartarme de ella. Me senté a la mesa y escribí una larga respuesta. Le dije a mi padre que les deseaba a él y a mi madre mucha suerte en su viaje a Londres y esperaba que llegaran sin percances. Debía escribirme a la dirección que le daba para avisarme de su llegada. Había conocido a una mujer, y aunque no le dije que era el amor lo que me retenía —¿quién es capaz de expresar en el momento qué le impulsa a hacer algo?—, les conté que me alegraba de estar allí con ella. Ahora mi hogar estaba en Holanda, con Françoise.
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    La guerra estalló en Europa. Mi padre no volvió a escribir. Las Tennessee Sisters seguían actuando en el Café le Monde. Greta acompañaba en estrecha armonía una tercera por encima la voz solista de Françoise cuando cantaban «What Would You Give in Exchange for Your Soul?». Su inglés era todavía un poco tosco, con demasiadas inflexiones vocálicas que ahora sé que no suelen oírse en el bluegrass. Daban la talla. Hasta el más pacífico puede convertirse en soldado si viste uniforme el tiempo suficiente.


    Cada vez que la veía cantar procuraba no imaginar dónde había conseguido Françoise las ropas que llevaba, pero en la actuación del sábado por la noche, después de recibir la carta de mi padre, empezó a incomodarme. La carta de mi padre había implantado una idea nueva en mi cabeza: lo imaginaba trabajando el día que encontré a mi madre con el pintor, absorto en sus asuntos cuando mi madre estaba ocupándose de los suyos. ¿Tan distinto era yo ahora, allí en Rotterdam? Bueno, mientras que yo sabía de la profesión de Françoise, él no estaba al tanto de los actos furtivos de mi madre. Aunque quizá no fuera más que racionalización. Tenía un visado para Londres. ¿Iba a quedarme allí con una mujer que recibía todos esos obsequios a cambio de… qué?


    Las voces de Françoise y Greta se combinaban maravillosamente. Había algo en el acto de armonizar en sí que provocaba un efecto de precisión: dos voces que seguían caminos diferentes, divergiendo para poder volver a unirse, más impresionantes que cada cual por su lado.


    Esa noche, Françoise parecía más feliz que nunca. Había entre el público cincuenta hombres holandeses. ¿Que habían venido a oírlas, a verlas, conociéndolas en los muchos sentidos en que un hombre puede conocer a una mujer? ¿Que sencillamente se habían detenido en la calle al oír a dos holandesas cantar canciones góspel americanas? Nunca lo sabré. Françoise movía los dedos con destreza por el instrumento, sacándole acordes de dos notas y punteando melodías improvisadas sobre el rasgueo de Greta a la guitarra. Cuando terminaron, Françoise me enseñó la funda de la mandolina, que estaba llena de florines que le habían dado de propina, y la vi tan contenta que ni siquiera me planteé iniciar una conversación en serio sobre nuestro futuro.


     


     


    Supongo que hay hombres que cuando están enamorados saben llamarlo por su nombre, conocen su forma, sus exigencias. Que son capaces de ver cuándo sus alas han empezado a oxidarse. En ese manifiesto, mi nombre no estará por ninguna parte. En aquellos tiempos, entendía mis preocupaciones de una manera más inmediata. Desde que había huido de la casa de mi madre aquella tarde solo había seguido una dirección, y esa dirección era hacia delante. Detenerme y plantearme la situación, detenerme y entender cómo me sentía, habría sido fatal. Quizá fue esa miopía la que provocó las decisiones más catastróficas durante aquel periodo de mi vida. Quizá eso sea demasiado fácil.


    Al pensarlo ahora, puedo afirmar que sé el aspecto que tenía la felicidad entonces. Los sábados cuando no teníamos que trabajar, las tardes antes de sus actuaciones con Greta, Françoise y yo cogíamos prestadas bicicletas a mi jefe y salíamos de Rotterdam hacia el este, en dirección contraria al puerto. A menos de quince kilómetros de la ciudad había una zona donde hacia el horizonte el verde y ocre de la hierba uniforme dejaba paso a brillantes muestras de color: los campos de tulipanes. Françoise sujetaba la funda de la mandolina a su espalda y yo sujetaba la guitarra a la mía, y después de dejar las bicicletas nos ocultábamos al abrigo de hectáreas y hectáreas de esas flores tan definitivamente holandesas. No nos molestaba ningún campesino aquellas mañanas de fin de semana, y después de hacer el amor, Françoise me enseñaba a tocar acordes nuevos con la guitarra. Ella tocaba sobre todo la mandolina, pero ahora veía que era tan buena guitarrista como Greta. Sostenía el instrumento con sus manos inteligentes y me mostraba tres nuevas variaciones de acordes de sol que sonaban más abiertas y plenas que la versión básica que había aprendido al principio. Una mañana de principios de primavera, el primero de una serie de días cálidos después del frío invernal, le pedí que me enseñara una nueva variación de sol séptima, con la séptima disminuida en la nota grave del acorde. Pero, por alguna razón, sus dedos empezaron a titubear.


    —Es curioso —dijo Françoise, que renunció un momento y acunó la guitarra entre las piernas cruzadas—. Puedo tocar ese acorde sin problema si lo hago sin pensar. Pero al pensarlo ahora, al intentar pensar cuáles son los trastes, no consigo que mis dedos respondan. Poner estos acordes es cosa de memoria muscular, nada más. Sería imposible pensarlo lo bastante rápido a la hora de tocar, por mucho que lo intentaras. Así que se obliga a la mano a tocar el acorde una y otra vez hasta que no es necesario pensarlo, exactamente. Vas a tocar el acorde y ahí está.


    Me miró, y en su rostro alcancé a ver cómo sentía que se había expresado a la perfección. Pero yo no poseía esa memoria muscular, y no la entendí del todo. Le dije que no sabía muy bien de qué hablaba. Entonces frunció los labios y vi que se le tensaba la piel en torno a los ojos.


    —Igual tienes que escuchar mejor —dijo Françoise.


    Ya no me miraba a los ojos.


    —Bueno, te sabes los acordes, ¿no? —repuse—. Claro que piensas en ello.


    —Bueno, me los sé, sí —contestó. Tenía los ojos todavía entornados y miraba hacia otra parte—. Pero no pienso, do, y entonces llega el acorde do. Sencillamente sé que voy a tocar un acorde do y tengo la mano en el mástil de la guitarra. No lo pienso. Simplemente lo hago. Igual si aprendieras a entregarte a la música, también aprenderías a tocar más rápido.


    Me miré las manos. Ojalá hubiera entendido a qué se refería: cómo entregarme a la música, desarrollar la memoria muscular.


    —No sabes qué quiero decir, ¿verdad? —preguntó Françoise.


    —La verdad es que no.


    Para sorpresa mía, después de reconocer de nuevo que no lo entendía, se alivió en cierta medida la tensión que le crispaba la cara. Le agradaba que hubiera confesado, al menos, lo que me desconcertaba.


    —Actúo —dijo Françoise—. Ahora me limito a actuar contigo también, Poxl.


    —¿A qué te refieres?


    —A lo largo de muchos años he aprendido a interpretar un papel para los hombres. Leo entre líneas lo que quieren de mí y se lo ofrezco. Esa es la transacción: que yo satisfaga sus necesidades. Y es la palabra adecuada: «interpretación». Pero contigo, Poxl…


    Guardó silencio. No sé si una conversación así es estar enamorado: diferir pero seguir ahí y averiguar por qué, para que ya no sea un desacuerdo. Hacer algo tan sencillo como hablar con sinceridad, y luego escuchar. Pero sé qué es lo que significa empezar a conocer a alguien: confesión, revelación, reconciliación.


    —¿De qué se trata? —pregunté—. Quiero que me lo digas. De verdad.


    —Es como desarmar las notas de un acorde y luego hacer un acorde nuevo por completo. Después ensayar el tiempo suficiente para desarrollar una nueva memoria muscular. Durante años, estar con hombres era para mí como el mismo acorde básico. Pero desde que estamos juntos he empezado a desaprender cómo expresaba las cosas antes. Y se vuelve más complicado. Intenté algo parecido una vez…


    —¿Una vez?


    —Fue así como llegaron a mis manos estos instrumentos. Había un americano, ya lo he mencionado en otras ocasiones. Me dio muchos discos, me dio mi primera mandolina, mi primera guitarra. Por lo visto, no solo quería cosas de mí sino que quería darme cosas. Me dijo que me llevaría con él a la ciudad norteamericana de Nashville. Le creí. Luego no volví a verlo.


    Los dos guardamos silencio. Si a veces el amor se muestra ofreciéndonos una sensación de decoro, supongo que estuve cerca de entenderlo en ese instante: yo no quería saber nada de su americano. Había arrinconado todo rastro de celos que pudiera conllevar nuestra relación, su trabajo, pero por primera vez los sentí. La sangre me subió a las mejillas. A lo lejos el viento mecía las flores, un enorme campo de tulipanes amarillos se encorvaba hacia el horizonte y luego volvía a erguirse en nuestra dirección. Una nube pasó por delante del sol, deslustrando el mundo en torno y afilando sus dientes ya puntiagudos en el aire frío. Estuve a punto de hablar, estuve a punto de decir que no quería saber nada de su americano. Quizá si lo hubiera hecho entonces, si hubiera reconocido ese sentimiento, todo hubiera ido de distinta manera los días siguientes. Pero el detalle más nimio puede cambiarnos si se lo permitimos, y no dije nada. La nube se alejó, dejó atrás el sol, y nuestro mundo volvió a caldearse.


    —No te he contado por qué me fui de Leitmeritz cuando lo hice —dije.


    Françoise levantó la vista de la guitarra, donde su mano izquierda había empezado a ejecutar acordes mientras escuchaba, aunque no tocaba las cuerdas con la púa. La piel alrededor de los ojos se le distendió, reflejando alivio al haberme contado lo de su americano, y gratitud por no haber insistido yo en el asunto al terminar ella.


    —Esa noche —continué— me encontré en el salón de nuestra casa a mi madre con… bueno… con un pintor. Un hombre. Un hombre que no era mi padre.


    —Y tú no sabías nada de las infidelidades de tu madre.


    —¡No, no sabía nada! Claro que no sabía nada.


    —Entonces ¿cómo sabes que era pintor?


    Le dije que había visto los pantalones manchados de pintura en el rincón.


    —Lo siento, Poxl —aseguró—. Lo siento, pero espero que pienses en lo que llevó a tu madre a hacerlo. Espero que te plantees lo complicado que debe de ser un matrimonio, con el paso de los años.


    Ahora yo guardé silencio también. No llegó ninguna nube a oscurecer los campos, pero me retraje. ¿Qué quería en aquellos momentos? ¿Discutir con Françoise, defender a mi padre o defender a mi madre? ¿Desbrozar aquel recuerdo de haberlos visto cuando era niño en el campo donde se curtía el cuero, entender lo que había pasado entre ellos? Lo que hallé no era lo que esperaba: simplemente sentí que mi carga se había aligerado al expresarla de viva voz. El sol radiante iluminó el campo de tulipanes a nuestro lado como una vela henchida por el viento.


    La mano de Françoise volvió a apretar el mástil de la guitarra. Tocó el acorde.


    —Es el sol séptima —dijo, y me pasó el instrumento.


    Supongo que hay hombres que saben reconocer el amor cuando se han enamorado. Aunque me ha hecho sufrir e incluso me ha destrozado a lo largo de los años, lo único que sé es que si soy feliz en un instante no quiero que termine… solo para pasar al día siguiente, al deseo siguiente, y luego al siguiente. Tengo muchas razones para desear el perdón, pero nunca me disculparé por ello. Cogí la guitarra y ejecuté el nuevo acorde. Lo hice lentamente, puse el dedo anular en la cuerda mi alto y el índice en el primer traste de la cuerda mi bajo, titubeé, y solo más adelante llegaría a dominarlo. Mi mano no poseía aún la memoria muscular necesaria para asimilarlo. Solo con el tiempo y la práctica lo lograría.
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    Una tarde un mes después, cuando la primavera estaba en su apogeo, posé la mirada sobre el puerto, cuyas aguas se veían agitadas por el viento que soplaba hacia el mar abierto ante la ensenada más larga de Europa. Unos diez metros por debajo de donde me encontraba, Françoise, Greta y Rosemary estaban al lado de un pequeño bote mecido por el agua picada de la superficie. Vi como Greta acercaba una pierna al bote, y a punto estuvo de caer hacia delante antes de que Françoise la cogiera del brazo. Rosemary la siguió. Luego subió Françoise.


    La llamé; llamé a esa mujer por la que había decidido quedarme en Rotterdam corriendo un grave riesgo personal. «¡Françoise! ¡Aquí arriba!» Pero con el ruido del viento no me oyó. Intenté regresar al trabajo. Diez minutos después pasaron tres hombres vestidos de marinero. Tenían aproximadamente mi edad, quizá eran más muchachos que hombres, como ahora entiendo que era yo en ese momento. Ellos también se montaron en una lancha para volver a su barco fondeado en el puerto, el mismo barco hacia el que Françoise se había dirigido remando. Incluso hoy día juraría que uno de esos chicos era el mismo al que vi hablarle en tono tan desabrido a Françoise justo después de conocernos. Esos marineros debían de haber hecho escala entre alguna costa lejana y el gran continente. Quizá hasta fueran norteamericanos. Quizá uno de ellos fuese el mismo norteamericano que le había dado a Françoise la mandolina y los discos. Era improbable, lo sé ahora y estoy seguro de que debía de saberlo entonces. Pero podría haber sido el caso. No lo era, pero quizá yo lo creyera así. Ese chico al que reconocí no era el pintor que había hecho de mi padre un cornudo. Pero, para el caso, bien podría haberlo sido.


    Intenté volver a mi trabajo. Un ave marina se posó en su percha, de regreso de dondequiera que sea que siempre están yendo y volviendo las aves marinas. Me miró con su ojillo negro y brillante. ¿Era yo mi padre en su actitud esquiva zafándose del abrazo de mi madre a la orilla del Elba, un río que era verdaderamente de su propiedad? ¿O era yo mismo, orgulloso en una nueva ciudad en la que llevaba viviendo lo suficiente para considerarla mi hogar?


    Bajé del lugar donde estaba encaramado. Busqué un bote vacío. El remo que habían dejado golpeteando el casco estaba carcomido. Mientras me dirigía hacia el crepúsculo que se cernía sobre el puerto, las aguas del Nuevo Mosa sacudían el bote. Empezó a lloviznar. Las gotitas me rociaban la cara, haciendo que mi memoria se remontara a mi infancia a las orillas del Elba, cuando la enorme rueda hidráulica de la fábrica de mi padre en Schalholstice arrojaba la bruma del río contra nuestros rostros.


    Seguí remando.


    Aunque durante un rato no vi más que olas, por fin atisbé el destino que Françoise y sus amigas habían alcanzado ya. Durante más de un año saber cuál era su profesión no me había afectado. Allí, en cambio, ante la tangibilidad de aquel barco, reparé en que una grieta cuya existencia ya conocía iba resquebrajándose y creando una profunda fisura. Encontré el bote de Françoise amarrado a la proa del barco. Me las apañé para dejar mi bote al lado. La cubierta estaba lustrosa por efecto de la bruma del puerto. Me detuve cerca de la proa. Lo único que se oía eran las olas lamiendo el casco por el lado de estribor. Unos ocho metros más allá brillaba la luz difusa de una escotilla en contraste con la penumbra del atardecer. Al mirar por el ojo de buey, vi a tres mujeres complaciendo a tres marineros jóvenes. Desparramados sobre los brazos de una litera verde guisante y dos sillas había jerséis de lana de cuello alto arrebujados cual mascotas castigadas. En el suelo, una camiseta blanca de algodón semejaba leche derramada.


    Françoise era la que más se afanaba de las tres mujeres. Estaba a horcajadas sobre el cuerpo hirsuto e insustancial del mismo marinero joven al que había visto remar hacia el barco, meneándose con una energía que nunca le había visto emplear conmigo. Iba sin blusa. Estaba desvestida por completo, desnuda de una manera distinta a como había llegado a estarlo en mi presencia. Vi una guitarra apoyada en el mamparo en un rincón del camarote. Me permití arrogarme el convencimiento de que había visto a ese muchacho hablando con Françoise la primera noche que estuve con ella. Arrodillado en la cubierta de aquel barco viendo a Françoise encima de aquel chico, con la guitarra en el rincón, procuré convencerme de que aquello carecía de importancia. ¿Carecía de importancia? Entonces Bohemia y todo lo que hay en ella carece de importancia. El mareo se adueñó de mi estómago. Aunque iba en contra de la decisión más difícil que había tomado en esos meses, adopté en ese momento la resolución de no someterme al sentimiento que experimentaba entonces, el mismo bochorno al que a todas luces se había sometido mi padre. Los hechos empezaron a importar cada vez menos. Era lo que sentía lo que tenía importancia, y solo me sobrevino un instinto: el de la huida.


    Me aparté del ojo de buey. Tal como ocurriera el último día que estuve en Leitmeritz, ya no quedaba ninguna decisión que tomar. La habían tomado por mí, ante mis ojos. Mi cuerpo poseía memoria muscular después de todo, y no era la memoria de unos acordes. Era el recuerdo de irme de Leitmeritz la tarde que vi a mi madre con su pintor. Un pie delante del otro, hasta la estación de ferrocarril. Mi cuerpo sabía exactamente cómo marcharse.


    Esa noche hice el equipaje. A la mañana siguiente dejé el piso y fui al consulado británico a por el visado que había gestionado mi padre. Con los ataques de submarinos alemanes contra barcos en el Atlántico y el mar del Norte que habían estado sucediéndose durante todo el invierno, viajar era peligroso, pero mi cuerpo estaba decidido a llegar a Londres. En una sala al fondo del consulado me facilitaron un jersey usado de estibador y un pasaje a Gran Bretaña. Accedería al país por el puerto de Grimsby, desde donde iría por tierra a Londres.


    De camino al puerto pasé por el café para ver si me tropezaba con Françoise. Estaba a punto de arriesgar la vida para poner entre nosotros el mar del Norte, pero mi mente era cual melodía y armonía en contrapunto: había una segunda clase de memoria en mis músculos y anhelaba ver a Françoise otra vez.


    Pero no estaba.


    Al pensar ahora en ello, ¿reconozco lo que estaba haciendo, el error que estaba cometiendo al abandonar a Françoise sin despedirme? Si has tenido semejante buen juicio en los momentos en que te empujaban la emoción, los celos y la confusión… bueno, nostrovia, como dicen los rusos. Si me hubiera tomado otro día para pensarlo, si hubiera vuelto a llevar a Françoise en bicicleta a los campos de tulipanes, donde pudiéramos haber hablado de ello, ¿habría sido ella capaz de mitigar la ira que sentía? ¿Habría cambiado mis sentimientos? No lo sabré nunca. Lo hecho, hecho está.


    Había tomado la decisión. Mi cuerpo estaba en movimiento. Ya no titubearía. Así pues, hice el mismo trayecto que la víspera, y apenas una hora después un barco de gran tonelaje de la William Muller and Company tenía un puesto para mí, conque subí a bordo.


    Zarpamos.
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    El mar abierto era frío. Pasé la larga maniobra de salida del Nuevo Mosa en cubierta, mirando hacia el norte y contemplando las aguas mientras imaginaba submarinos alemanes que navegaban en torno y perseguían nuestra desaparición. Solo en una ocasión había experimentado algo semejante al sentimiento de pérdida que me sobrevino entonces. Cuando tenía doce años, pasé la mayor parte del verano en aquel remanso en forma de herradura que formaba el río a su paso por la fábrica de mi padre. La tarde se nos echaba encima mientras nos bañábamos tranquilamente un poco más arriba de esas aguas, que servían como cubo de basura de los restos que desechaban los obreros de Brüder Weisberg. Todas las tardes antes de oscurecer los niños de Leitmeritz íbamos hasta el Elba a la altura del mismo meandro donde mis primas y yo habíamos sido testigos del flirteo interrumpido de mis padres cuando éramos demasiado pequeños para entender lo que habíamos visto. Allí nadábamos. A unos quince metros de la orilla en ese tramo de agua, los padres de nuestros padres habían construido una plataforma flotante de madera de abedul de la que colgaba una escalerilla tambaleante.


    Un día me abrí paso entre el barullo de cigarras que chirriaban a cobijo de los árboles al atardecer. Los niños de la pequeña ciudad de Leitmeritz nos postrábamos a los pies del río ocre. Mis primas vivían a medio camino entre la casa de mi familia y el río, y pasé a buscarlas de camino. Aquel día no podía pensar más que en una niña llamada Suse. Mi afán de ir tras ella se había convertido en una fijación. Iba a la misma clase que Niny en la escuela, y era hija de uno de los obreros de mi padre. Conocía desde niño a su padre, Vladek, un trabajador entregado que no hablaba mucho. El desprecio que sentía por su propio rango y por mi padre nunca se había hecho evidente, pero yo siempre había supuesto que lo abrigaba.


    Suse era una alumna mediocre. No era tonta, pero nunca parecía tener una opinión propia. Incluso a tan temprana edad era una de esas personas que no viven su propia vida, sino que esperan a que alguien la viva por ellos. Su forma de ser tenía algo que no era del todo desagradable —una certidumbre en su aceptación de la vida y sus miserias que remitía a una suerte de confianza contraintuitiva— y, para un chico que venía de una casa como la mía, resultaba inmediatamente atractiva. Le conté mis planes a Niny, mi única conspiradora.


    —Hoy me ayudarás a hablar con Suse —dije.


    —Haz lo que quieras —respondió Niny—. No pienso ayudarte, pero tampoco me interpondré.


    Niny ya sabía manejarme incluso entonces.


    Retomó la conversación que tenía con su hermana. Vi a Suse. Era la única muchacha de nuestra clase a la que ya le habían salido pechos. A la luz desjarretada de la tarde mis ojos se posaron en su figura. Niny, Johana y yo nadamos a placer mientras en todo momento mantenía como referencia de mi ubicación las orillas del Elba, consciente de dónde estaba bañándose Suse. Al final del día me encontré descansando en aquella plataforma flotante de abedul, al lado de Suse y Niny.


    Niny siempre había sido mi preferida. Cuando éramos niños, habíamos hecho largos viajes en tren para visitar a los otros primos Weisberg a las afueras de Debrecen, en Hungría. Jugábamos a ver quién era capaz de contar todos los girasoles amarillos al otro lado de la ventanilla del tren. Junto al remanso en forma de herradura detrás de Brüder Weisberg siempre era Niny la que remontaba el cauce del río desde la rueda hidráulica para explorar los bosques oscuros que había a un centenar escaso de metros más allá de nuestras tierras. La presencia de Niny me daba confianza para hablar con Suse cada vez que volvía a la orilla. Dije: «Tienes frío, más vale que te abrigues con una toalla». Ella se limitó a saludarme y reanudó la conversación con Niny. Yo escuché. Hablaban de su asignatura de historia checa.


    «Bratislava fue la capital de Hungría en otros tiempos», señalé.


    Suse miró a Niny sin saber cómo responder, sin saber en realidad de qué hablaba. Niny se rió de mí. Sabía que si se ponía demasiado de mi parte, quizá Suse se apercibiría de mis deseos. Suse siguió su ejemplo y también rió. No lo hizo con aire esnob ni cortante, lo que le dio un poder nuevo sobre mí.


    Poco después estábamos todos vestidos. Una luna de última hora de la tarde hacía las veces de centinela, lúcida en el cielo menguante. De pronto las orillas del Elba me resultaban nuevas, como los campos de algún planeta lejano al que hubiéramos sido transportados. Las moscas remontaban el vuelo de la hierba baja en enjambres ululantes, como si la vibrante magnitud de mi deseo las sacudiera del suelo. En el aire nocturno se alzó una intensa vaharada de polen aromático. Johana se puso a jugar a las cartas con Niny. Levanté la mirada hacia el cielo cada vez más púrpura. El sol quedaba muy por detrás de la ribera oeste del río y los árboles, demasiado para que lo viéramos ponerse.


    Suse se había perdido de vista más allá. Había ido hacia unos árboles, a un trecho del río. Me llegué a la parte más alta del bosquecillo, en la linde opuesta de las flores moradas de tamarisco, adonde había ido ella a quitarse el traje de baño y cambiarse. Me oyó llegar. «Creo que estoy enamorado de ti.» Mi sinceridad la retuvo lo suficiente para permitirme hablar de nuevo. «Pero ya veo que no estás interesada en mí.»


    Me sobrevino una súbita timidez. Detrás de nosotros el sol poniente proyectaba su luz sobre nuestra montañita de Radobýl. Notaba la brisa tenue a mi espalda. Tan a punto estaba de oscurecer que pensé que quizá no tuviera tiempo de esperar la respuesta de Suse. Entonces, casi a mi lado, oí el crujir de unos pasos sobre las ramas caídas a principios de primavera.


    Suse tenía una mano en mi espalda.


    Cerré los ojos y apreté con fuerza mis labios contra los suyos. Suse mantuvo la boca abierta mientras me acariciaba el cuello solo con las yemas de los dedos. Su lengua parecía inmensa contra la mía, cubierta de bultitos por los lados, lo que hizo que me viniera a la cabeza la imagen de un calamar enorme. Me atrajo hacia sí como si fuera ella el hombre, cosa que imaginé haciendo a su padre, Vladek, con su madre, cosa que yo ya sabía en lo más hondo que hubiera sido totalmente impropia de mi padre.


    Cuando el crujir de ramas volvió a oírse estaba tan inmerso en nuestro oscuro vértigo que no reaccioné. Suse no estaba tan ebria. Se apartó de mí y nos volvimos para ver que a veinte pasos de nosotros nos estaba mirando un chaval de una de las clases superiores del instituto al que había visto muchas veces pero no sabía cómo se llamaba. Mi mano había estado culebreando bajo la camisa de Suse y casi había alcanzado su objetivo.


    Nos señaló y dijo a voz en grito: «¡La pequeña Suse está besando al judío de la fábrica de cuero! ¡Suse y el judío están besándose entre los árboles!».


    Suse me apartó. Tendí la mano hacia ella, enredada con su camisa. El chaval se fue corriendo, gritándoles a sus amigos que fueran, que fueran a verlo. Pero antes de que llegara nadie, Suse se fue a casa a toda prisa.


    Cuando volví a ver a Suse más adelante, no me dirigió la palabra. La nuestra no era una población judía, pero a la sazón los judíos vivíamos relativamente en paz con nuestros vecinos checos. Mis inseguridades me impidieron ir tras ella de nuevo. No estaba claro si la había dejado plantada o ella me había dejado plantado a mí, solo que ya no tenía lo que deseaba. Poco después iban con ella otros chicos. Para cuando Suse y yo teníamos dieciséis años, aquel aire vacuo propio de su carácter había empezado a manifestarse en sus ojos hundidos. Se estaba hartando de la clase de relaciones que mantenía con tantos muchachos de Leitmeritz. Y se entregó totalmente a los hombres que la necesitaban, incluso a aquellos que me señalaban y me lanzaban insultos.


    A su vez, ella se convirtió en invisible para todos salvo para aquellos que la habían perdido. Permaneció en mi imaginación igual que los jirones de nube que atravesaba —o que me atravesaban— cuando surcaba el cielo en el avión de mi padre. Algunos hombres la avergonzaban. Sus manos hambrientas la recorrían en público, manos que parecían guiadas por espíritus lascivos que ni siquiera sus dueños controlaban. Otros eran caballeros. Ninguno suscitaba una respuesta observable, pero no cejaban hasta que sus propias inseguridades o su aburrimiento los ahuyentaban.


    Muchos años después, Niny me contaría que se había enterado de que Suse se juntó con un oficial de las SA que se enamoró de ella durante la ocupación. Cuando los rusos liberaron Leitmeritz en mayo de 1945 de camino hacia la frontera alemana, la sacaron a rastras a la calle. Los vecinos de la ciudad, todos a una, le arrancaron la ropa. La tiraron al suelo. Muchos eran los mismos que le hicieron el amor antes de la guerra, la magrearon y luego la dejaron o los dejó ella.


    La relación de Suse con los nazis había sido una suerte de humillación indirecta para ellos.


    Se convirtió en la declaración palpable de su propia impotencia en los días posteriores a la ocupación. Vivíamos en una época en la que cosas así eran posibles, cuando las abstracciones de nuestro presente podían encarnarse en el cuerpo de una mujer viva. La idea que yo estaba dejando atrás entonces, en el cuerpo de Françoise, no era capaz de entenderla aún. Todavía no había asimilado plenamente lo que había hecho al dejarla ya de entrada, solo que había perdido algo, y que era demasiado tarde para volver.

  


  
     


     


    RECONOCIMIENTO


    PRIMER INTERLUDIO


     


     


    La siguiente vez que vi a mi tío Poxl fue dos semanas después de que su libro apareciera reseñado en el suplemento literario del New York Times, en su presentación en Boston. Fuera soplaba el monzón. La lluvia resbalaba en cortinas por los ventanales de una amplia librería a la vuelta de la esquina de Harvard Yard. La sala enmoquetada estaba llena a rebosar de académicos y miembros de clubes de lectura, los ex alumnos de secundaria de Poxl y sus colegas. Encontramos sitio hacia el centro, detrás de un estudiante de posgrado con una camiseta de Guns N’Roses. El chico llevaba gafas con montura de carey y tenía los hombros cubiertos de escamas de cuero cabelludo. Solo ahora me doy cuenta de que era todo lo que intentaría no ser yo cuando empecé a cursar un posgrado más de una década después.


    En las paredes a nuestro alrededor había libros anticuados de segunda mano. En un lugar destacado entre ellos, sobre una mesa contrachapada con patas de metal plegables, había un par de docenas de ejemplares de las memorias de Poxl. Puesto que no habíamos recibido nuestros ejemplares, era la primera vez que veía el libro. En la cubierta había una ilustración en tonos marrones de un Lancaster atravesando cirros en las alturas, perseguido por un Me-109 cuyas balas le atravesaban el costado. Era casi un dibujo de cómic, los rebordes de los aviones parecían demasiado bulbosos, los colores demasiado chillones. Si el libro hubiera ido a parar a una editorial más importante, quizá hubiera tenido una portada mejor. Aun así, era el libro de mi tío Poxl, en carne y hueso. Por fin. Lo observé con atención, pero por mucho que me esforzara no atinaba a ver la cara de un piloto en el interior de la cabina del bombardero Lancaster. Era como si no fuera pilotado en absoluto.


    En la contracubierta, sin embargo, había una fotografía granulada en blanco y negro a toda página de mi tío con los brazos cruzados y los pies separados a la misma distancia que los hombros. Estaba delante de un roble alto. Era una foto como esas que se veían en la contra de un libro de Stephen King o una novela de John Irving por aquel entonces, en los tiempos en que un escritor podía llegar a ser tan famoso como un actor o un atleta y ascender a las filas más visibles de la vida pública norteamericana, podía albergar la esperanza de conocer a Norman Mailer en una fiesta, ser reseñado en el suplemento literario del Village Voice. Una suerte de fama literaria que ahora es difícil imaginar, y más aún recordar.


    Tío Poxl era todo lo que no podría llegar a ser nunca una sentenciosa obra musical representada en el Wang Center.


    —¿Podemos comprar uno? —pregunté.


    —Poxl dijo que nos enviaría un ejemplar a cada uno —respondió mi padre—. Dijo que ya había firmado el tuyo. Ten un poco de fe. Ya llegará.


    No discutí. Pero pese a todo lo que hizo Poxl West por mí, en todos los años posteriores a la publicación de su libro, no llegó a enviarme un ejemplar. Una parte de mí siempre estará esperándolo.


    Estaba sentado entre mis padres, que iban vestidos aún con la ropa de trabajo. Mi padre era abogado tributarista en una empresa del centro y mi madre trabajaba de administradora en el hospital Mass General. Eran más manifiestamente ajenos a mi tío Poxl que cualquier otra persona de mi vida: él era escritor, artista y héroe de guerra. Estaba a punto de hablar ante un público mientras ellos escuchaban sentados. Mi abuelo paterno había venido de Letonia después de la guerra y ascendido de conserje a nada menos que decano en el prestigioso instituto donde impartía clases Poxl, antes de su prematura muerte. Mis abuelos maternos se fueron de Rumanía después de la Segunda Guerra Mundial y abrieron una panadería en la avenida Myrtle, en Brooklyn. Solo los veíamos en Nueva York un par de veces al año. Mis padres cumplían su deber, sacando el mayor partido posible al trabajo duro de sus padres, sus éxitos modestos pero tangibles. Yo no aspiraba a éxitos modestos. No quería ser un profesional. Por aquel entonces, no sabía lo que quería, aparte de convertirme en un héroe. Quería oír a mi tío Poxl.


    Cuando Poxl cruzó la mirada con mi padre de camino al atril, tuvimos la sensación de que habíamos desempeñado un papel en esa vida que había vivido, una odisea tan desmesurada que no podíamos por menos de prestarle atención. Un profesor joven y guay del departamento de Inglés de Brandeis con un par de vaqueros Guess salpicados de pintura y un abrigo de sport color salmón remangado hasta los codos habló durante cinco exagerados minutos acerca del lugar instantáneo de Poxl West en el canon de los cronistas judíos de la Segunda Guerra Mundial. Su discurso estaba trufado de referencias sin ninguna gracia a autores de Europa del Este de los que no había oído hablar nunca, autores que ni siquiera se habían traducido aún al inglés.


    Luego se puso en pie tío Poxl.


    Sin estrecharle la mano al profesor, acercó mucho la boca al micro.


    —Antes de que termine la velada, me gustaría leeros un fragmento del clímax de mis memorias, unas memorias que en el fondo giran en torno al amor y los límites del amor, pero que contienen ciertos pasajes inevitables que describen una venganza contra el horror nazi de la que aún no se ha hablado —dijo.


    Los altavoces crepitaron. Se apartó unos centímetros del micrófono y halló su lugar detrás del atril.


    —Para empezar, me gustaría explicaros un poco cómo el bombardero S-Sugar acabó lanzando bombas sobre territorio nazi.


    La lluvia repiqueteó contra los ventanales, como para disipar la validez de una falacia tan patética. Tío Poxl leyó un fragmento de un capítulo acerca de cómo se sintieron sus primas y él al enterarse de la suerte que habían corrido sus padres durante la guerra. Las cabezas de los asistentes se fueron inclinando hacia el pecho, tal vez un centenar de oyentes apretujados en aquel espacio reducido, cuando Poxl relató lo que sabía de la deportación de su madre a Terezín. El propio Poxl no levantó la cabeza del texto, que se veía enorme e imponente como el Pentateuco entre sus dedos finos y enrojecidos. Unos finos husos colorados surcaron su rostro cuando pasó a un fragmento que describía su travesía de Rotterdam a Londres en un carguero, el miedo a los ataques de submarinos alemanes palpable en todo momento. Y cuando por fin nos ofreció lo que queríamos —y ese público quería muchísimo de Poxl West, el primer judío del que muchos teníamos noticia que no solo había sobrevivido a la amenaza nazi sino que la había combatido, literalmente— y narró lo que había ocurrido la noche que se metió en la cabina de un bombardero Lancaster, cuando pilotó un avión para que su artillero lanzara bombas revientamanzanas que provocaron una tormenta de fuego que destruyó prácticamente todos los edificios de Hamburgo, fue como si todos los malvados sobre la impía faz de la tierra hubieran ardido en el caldero de fuego que había prendido mi tío Poxl.


    Después de que acabara de leer, después de que el fragor de los aplausos que estuvo a la altura de la tormenta en el exterior hubiera cesado, levantó la mano el impertinente y casposo estudiante de posgrado que habíamos visto al entrar. La suya era la única cabeza que no había visto inclinada en solemne solidaridad durante la lectura. Había prestado atención, pero su actitud tenía un punto desafiante.


    —Señor West, con todo respeto, ¿no es posible que hayamos llegado a un punto de saturación con tantos relatos en primera persona de esta guerra en particular?


    Se hizo el silencio. Cuando llegué a ser profesor, o incluso cuando yo también era estudiante universitario, hubiera reconocido el comentario como fruto del ansia excesivamente entusiasta de un alumno de posgrado por poner en tela de juicio toda aquella información que recibe. A decir verdad, no era del todo distinta a mi actitud hacia los relatos de supervivientes que había oído en la escuela hebrea. Pero entonces no vi la relación. Todavía no era profesor, ni estudiante universitario siquiera. Era un chaval en una presentación, había ido a disfrutar de la gloria de mi tío Poxl, y resulta que aquel joven la estaba pisoteando. Esperaba ver cómo se contraían las ventanas de la afilada nariz de Poxl, como había ocurrido alguna que otra vez que lo había visto en un brete. Pero estábamos lo bastante cerca para ver que no se le nubló el rostro en absoluto.


    —No me he planteado siquiera nada parecido —dijo Poxl—. Se trata de mi vida tal como la viví. Sencillamente me senté y dejé constancia del heroísmo del que formaron parte quienes me rodeaban en aquellos tiempos terribles. No he pensado en cosas como «saturación», ni en otras historias contadas antes al respecto.


    Al plantearse la pregunta, el público se había adelantado unos centímetros en sus asientos cual hierba azotada por el viento; ahora que mi tío la había manejado con aplomo, volvieron a apoyarse en los respaldos. Todo el mundo creyó que ahí había quedado el asunto. Pero el estudiante de posgrado continuó.


    —No ha pensado —dijo el chico—. Ya.


    Un hombre entrado en años sentado al lado del joven le miró la sien como si estuviera a punto de hacer algo. Alguien dijo «Qué descaro» en un tono tan sonoro y digno que dio la impresión de que era él quien iba en el bombardero Lancaster y no mi tío.


    La actitud de tío Poxl no había cambiado. Seguía erguido con su traje Armani marrón chocolate, los hombros echados hacia atrás, las manos en los laterales de madera del atril.


    —Yo diría que hay cierto punto de saturación con cierta clase de historia —insistió el alumno de posgrado—. Ya sabe, del mismo modo que Propp postuló que hay un número finito de historias que narrar, seguro que hay un número reducido de estas en concreto. Solo me preguntaba qué puede decir que no hayan dicho ya Primo Levi o Jerzy Kosinski o Elie Wiesel.


    En la escuela hebrea nos habían hecho leer Supervivencia en Auschwitz, El pájaro pintado y La noche. Era el libro de Kosinski el que había leído con más atención, y mi tío no era ningún pájaro pintado. Era un judío que había matado nazis, que había buscado el enfrentamiento cuando otros huían. Era quien mandaba en su propia narración. Nadie me había pasado nada de Borowski, y Kertész no había sido traducido aún al inglés, me parece. No es que hubiera supuesto ninguna diferencia. Ahora, naturalmente, entiendo que todos habían librado sus propias batallas, pero era un adolescente, y carecía por completo de paciencia.


    Poxl West era el único héroe que me hacía falta.


    Ahora a mi tío Poxl le surcó la cara una telaraña de arrugas rojizas. Hizo ademán de responder, pero se interrumpió. Un anciano de pelo cano se acercó al chico. El rostro de mi tío enrojeció más aún. El profesor guay de Brandeis que lo había presentado golpeó el micrófono con el brazo remangado al regresar al atril. Los altavoces crepitaron tal como había ocurrido al tocarlo tío Poxl con los labios al principio.


    —Eso es todo —dijo el profesor—. El señor West firmará ejemplares al fondo. Solo uno por cliente, por favor.


    Mi tío Poxl se dirigió hacia el lugar señalado arrastrando los pies. De camino a la mesa de las firmas, el profesor le susurró algo al oído. El estudiante de posgrado se encaminó tranquilamente al fondo de la sala. Pasó tan cerca de mí que podría haber alargado el brazo y arrancarle el pendiente de la oreja de capullo engreído que tenía, pero para cuando surgió la violencia en mi interior —era demasiado joven para haber hecho nada, y ni siquiera ahora sé qué podría haber hecho— ya se había alejado. Mis padres y yo no necesitábamos que nos firmara libros; tío Poxl nos había prometido ejemplares. Nos quedamos en un lateral de la sala mientras firmaba. La cola era tan larga que transcurrieron diez minutos, luego media hora, y seguía habiendo lectores y estudiantes con libros. Yo estaba delante de la B en la sección de «Ficción de segunda mano». Justo a la altura de mis ojos había un viejo ejemplar con sobrecubierta verde que decía: «Bellow — Herzog». Cuando las páginas aletearon libremente en mis manos brotó de aquello un olor como a comino seco. Mi padre me miró. Hasta después de haberlo hecho ni siquiera había caído en la cuenta de que casi esperaba que cayera del libro un billete de cien dólares.


    Todas y cada una de las historias que contaba mi tío Poxl se infiltraban en mí como si de radiación se tratase.


    Mi madre dijo:


    —Esto no se acaba nunca. Seguro que ya tendremos ocasión de charlar con Poxl antes de que se marche de la ciudad.


    Mi padre se mostró de acuerdo, pero quería cruzar una mirada con Poxl antes de irnos.


    Tío Poxl estaba hablando con un joven delgado que llevaba el pelo rubio muy corto y chaqueta de tweed. Cuando bajé la mirada me fijé en algo que no había visto nunca en tío Poxl: estaba sentado con los hombros encorvados y tenía un pie encima del otro, como si intentaran ocultarse debajo de la silla. Daba la impresión de que no contestaba ninguna de las preguntas que le hacía el joven, sino que solo quería que siguiera su camino. Igual deseaba acabar de una vez para venir a vernos; igual sencillamente estaba cansado después de una presentación que se había alargado más de lo previsto y terminado con una pregunta que no esperaba en medio del triunfo personal que había sido publicar su libro.


    Pero mientras que al entrar en la sala relucía igual que una bandera azotada por un fuerte viento, ahora parecía más viejo, abatido, ligeramente derrotado. Era difícil reconciliarlo con la fama que acababa de alcanzar, el triunfo de su voz narradora. Ni siquiera tuvimos ocasión de felicitarlo en persona por su éxito.


     


     


    Tío Poxl no vino de visita tras la presentación como había prometido; mi padre dijo que Poxl había dejado un mensaje suplicándonos indulgencia por el caos de su viaje. Se iba a Nueva York, y luego a la Costa Oeste solo cuatro días después, y esperaba visitar Harvard, el MIT y Radcliffe antes de marcharse de Boston. Sonaba más a invención que a excusa auténtica, pero ¿cómo reprochárselo a la nueva luz que lo alumbraba?


    Pero no por eso esperaríamos más a leer, por fin, su libro. En la mesa de la cocina delante de mi padre, mientras nos decía aquello, había una gruesa bolsa de plástico de Waldenbooks. Dentro había tres ejemplares en tapa dura de Skylock, uno para cada uno de los Goldstein.


    —Le pediremos que nos los firme cuando haya acabado la gira, Elijah —dijo mi padre—. Pero al menos ahora lo podemos leer.


    Las memorias de tío Poxl superaban con creces las doscientas páginas. Aquella noche, después de tenerlas en las manos, leí y leí sin pausa, pero las energías empezaron a fallarme hacia la mitad. Había leído más que suficiente para ver que las historias, tal como las había publicado, eran de alguna manera más densas, más reales y veraces que cuando me había leído en voz alta las páginas manuscritas. Ya no me sorprende encontrarme con que las narraciones en primera persona son más evocadoras que las obras históricas que enseño en mis clases, pero entonces fue una revelación. Las historias de mi tío Poxl, entre las dos tapas, rebosaban de detalles de sus vagabundeos, escenas retrospectivas y, naturalmente, de la acción que nos había relatado aquella noche en Boston.


    Pero más que eso: estaban maquetadas, impresas y encuadernadas. De algún modo la permanencia que había otorgado la encuadernación hacía sus historias más creíbles, más importantes al leerlas yo de lo que habían sido cuando me las leía él. Mientras el Tiger Moth de Poxl vibraba y cabeceaba, mientras los alerones de su Lancaster se congelaban y los rayos alcanzaban el bombardero en pleno vuelo, la imagen se tornaba doble: en primer término de mi mente, el sol centelleaba contra el plexiglás de la cabina de tío Poxl, con una intensidad casi cegadora gracias a los adjetivos y las imágenes precisas. Pero en el fondo de mi imaginación solo destellaban imágenes de un anciano juvenil, iluminadas desde atrás por un sol terrestre, sus manos gesticulando furiosamente en torno a la cabeza mientras me leía esas mismas historias delante de una copa de nata montada que languidecía a ojos vistas.


    Aunque solo había terminado la mitad del libro a las tantas de la noche después de que me lo diera mi padre, antes de cerrarlo salté instintivamente a las páginas finales, al material que había después de terminar la narración del libro. Encontré allí una lista de las personas a las que mi tío Poxl había querido darles las gracias por ayudarlo a la hora de gestar el libro, de lograr que fructificara esa ambición de su vida, la culminación de tantos años de trabajo. Había numerosos nombres, pero no me demoré leyéndolos. Porque solo vi una cosa, que destacaba como si estuviera en negrita y en cursiva —un árbol solitario en un bosque—, en una lista hacia la mitad inferior de la página:


    «Y gracias a Elijah Goldstein, mi primer lector y leal oyente. Te he contado estas historias a ti, y las he contado por ti».


    Poxl me había mencionado. Ahí estaba mi nombre, mi nombre completo, impreso por primera vez. Cuando publiqué mi primer trabajo en una revista académica décadas después, y todas las veces a partir de entonces, lo he sentido simplemente como una reiteración de aquel primer momento en que vi mi nombre en el libro de Poxl.


    ¿Mentiría si dijera que verlo fue mejor de lo que habría sido estar encima del escenario en el Wang Center? ¿Exponer un cuadro en el Museo de Bellas Artes de Boston? Todos aquellos pintores llevaban mucho tiempo muertos. Noté que mi cabeza se alzaba hacia el techo por efecto de una sensación de importancia que podría denominarse ego, una sensación que, si he de ser sincero, he buscado desde entonces sin llegar a saciarla, por muchas revistas que acepten mis trabajos. Me recorrieron la nuca unos dedos cual patitas de araña.


    Mi ensueño se desvaneció cuando me llamó mi madre. El libro se cerró de golpe sobre mi egocentrismo. Le grité a mi madre que ya lo sabía, ya lo sabía, y apagué la luz solo para sumirme en los sueños de mi propia grandeza entremezclada con la de mi tío.


     


     


    Alardeé del éxito de mi tío Poxl durante semanas después de la noche que empecé a leer su libro. El primer fin de semana, leí la segunda mitad de un tirón: una tarde de sábado entera perdido en el mundo europeo de Poxl. Ahora mientras leía no me flaqueaban las energías. En las semanas siguientes lo leí una y otra vez. Unos días volvía a casa y subía corriendo a mi cuarto solo para contemplar de nuevo la página de agradecimientos. Llevaba unos meses escribiendo un sentencioso poema, tomando como modelo las obras de Keats que habíamos empezado a leer en clase de literatura, titulado «Al ser reconocido». No era una oda propiamente dicha, ni un poema de amor, pero encerraba toda la gravedad y el ardor de ambos.


    Aunque solo había leído el libro de Poxl, y no vivido su vida, ahora salpicaba la conversación tanto con el lenguaje de las memorias —«¿Has visto alguna vez la góndola de un motor?», podía preguntarle a un amigo. «¿Sabes siquiera lo que es?»— como con la experiencia vital más amplia que implicaba. Apenas había besado a una chica por primera vez en un campamento de verano el año anterior, pero tenía la sensación de que sabía lo que era haber estado con prostitutas en burdeles de Rotterdam, haber luchado en una guerra cuyos fines ahora entendíamos que habían sido completamente nobles. Había leído y sabía que existían factores atenuantes, claro, que complicaban las relaciones en las que se había visto involucrado Poxl, pero de algún modo se me escurrían entre los dedos como el agua. Buscaba en la lectura aviones y heroísmo, y eso encontré.


    Le hablaba a todo aquel que podía de los logros de tío Poxl. El libro fue objeto de otra reseña entusiasta en el periódico Times la semana después de su triunfo en el suplemento literario, y en el mismo Boston Globe para el que el vecino de Poxl había escrito tantas críticas a lo largo de los años. Una semana más tarde entró en la lista de los más vendidos. No en los primeros puestos de la lista, pero ya era oficial: Poxl West era un autor superventas.


    Yo había seguido yendo a la sinagoga Beth-El para ser confirmado en los años posteriores a mi bar mitzvah. Los lunes por la noche iba por la Ruta 9 a la clase de hebreo que el rabino Ben impartía al puñado de muchachos que continuábamos. Su clase era relajada, más una puesta al día de nuestras vidas sociales y espirituales que un arduo análisis del hebreo. Cuando llegué una noche poco después de la presentación de Poxl, el rabino Ben me interrogó sobre él.


    —Así que el libro de tu tío se ha publicado —dijo el rabino Ben.


    Yo acababa de acercar una mesa de esas que llevaban incorporada una silla de plástico. El aula estaba en el sótano de la sinagoga. El calor de la inmensa caldera del edificio resultaba sofocante. La sala olía a humedad, y al pachulí de Ben.


    —Mucho más que publicado —dije—. Ha tenido una reseña entusiasta en el Times esta semana. Ha entrado en la lista de los más vendidos. Es un libro estupendo. El Globe ha dicho que está destinado a convertirse en un clásico.


    —Igual podrías decirle que venga a hablar a nuestra clase —sugirió—. Quizá, entre clase y clase de hebreo, podríamos hablar con él de escritura, de la elaboración de metáforas y tal. O, bueno, tío, podríamos decirle que venga con un compositor de canciones o un poeta y que hablen de su oficio.


    El rabino Ben siempre intentaba captar nuestra atención hablándonos de lo que creía que queríamos oír: siempre andaba a vueltas con poetas y letras de canciones, y, si le dejábamos, se explayaba sobre la Cábala, el estudio de la mística judía. Lo que queríamos era aprender hebreo y flirtear. Se me escapa por completo qué le hacía pensar que nos importaban unos místicos esotéricos del siglo XVI.


    —Apuesto a que ahora cobra mucho por dar conferencias —dije.


    No tenía idea de que fuera así, pero sonaba bien.


    —Es tío tuyo, ¿no? —preguntó Rachel Rothstein. Llevaba colado por ella desde tercero, y aunque íbamos a la escuela y a la sinagoga juntos, me parece que nunca se había dirigido a mí. Ni siquiera me había servido de nada la confianza que me había dado aquel beso en el campamento de verano. Las memorias de mi tío estaban dando frutos que no podría haber imaginado—. ¿No puedes convencerlo para que venga?


    —Supongo que podría —dije—. Bueno, no es mi tío de verdad. —Rachel Rothstein puso cara de decepción. Era necesario que no se decepcionara—. Quiero decir que es más como un abuelo para mí.


    El rabino Ben me miró. Los otros seis chicos de la clase también me estaban mirando. Yo solo miraba a Rachel Rothstein.


    —Supongo que podría intentarlo —dije—. Si viene a la ciudad por algún otro compromiso o algo.


    Todos parecieron quedar satisfechos. Incluso Rachel. Volvimos al texto de hebreo. Dejaron de prestarme atención, y por primera vez desde que había leído su libro, me alegré de que no hablásemos de mi tío Poxl.


     


     


    Una y otra vez durante las semanas posteriores a la publicación de Skylock, mi padre volvía a casa con una revista o un periódico en el que se reseñaba el libro de tío Poxl. Era más de una década antes de la llegada de internet. La única manera de averiguar lo que se decía era buscar esas publicaciones. Había un estanco en Jamaica Plain, cerca del despacho de mi padre, que vendía todos los periódicos y revistas imaginables. Un sábado por la tarde a finales de abril mi padre me dijo que había un artículo sobre el libro en el Economist. Teníamos que ir a buscarlo, dijo.


    No había oído hablar siquiera del Economist. ¿Por qué publicaba una revista de economía un artículo sobre mi tío, que era artista?, pregunté.


    —Es la revista más importante de Inglaterra —dijo mi padre—. Habla de todo lo que está ocurriendo en el mundo. Y que lo hayan mencionado ahí será un tanto muy importante en el historial de tu tío. No solo porque lo leerá mucha gente, sino también, puesto que vivió tanto tiempo en Londres, porque será otra clase de triunfo.


    Así pues esa tarde, uno de los pocos sábados de aquel periodo en que mi padre no tenía que irse a la oficina a trabajar, salimos de nuestra casa en Needham hacia la ciudad. Mientras recorríamos las carreteras secundarias de Wellesley, al otro lado del camino que pasaba por delante de la reserva natural, vi por la ventanilla una familia de ciervos a los que el zumbido de nuestro Volvo había sobresaltado, haciéndoles levantar la cabeza de lo que estaban comiendo con aire impasible. Hicimos el largo trayecto por la Ruta 9 y entramos en Boston. Habían empezado a formarse charcos en los bosques que bordeaban la pequeña autopista, los últimos restos de la nieve que había cubierto el suelo todo el invierno. De los árboles pelados asomaban brotes cual diminutas bombillas verdes de punta a punta de las ramas.


    Desde la publicación del libro de mi tío Poxl, era la primera vez que hacía ese trayecto en fin de semana: tras meses y años de ir a la ciudad con él en nuestras salidas culturales, ahora regresaba al centro de Boston. Solo que esta vez el viaje era para ver a Poxl a través del filtro del espacio y el tiempo, a través de la ventana a su vida que ofrecía aquella revista. Tenía la sensación de que en las últimas semanas solo había estado con Poxl por la noche, cuando leía sus memorias. Era como si el tío Poxl que ahora conocía fuera un adolescente perdido en el continente a causa del estallido de la guerra.


    Aparcamos. Aunque ya había empezado la primavera, el aire húmedo traía un frío cortante, de algún modo más aún que los gélidos vientos del nordeste que acabábamos de padecer. Mi padre se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío. Llegamos al estanco y allí, en las últimas páginas de la revista, había una reseña de las memorias de Poxl, con una fotografía de su rubicundo rostro askenazi y todo. Bajo la favorecedora iluminación del fotógrafo, el rojo granate de la cara de mi tío casi parecía rielar, transmitiendo una sensación de trascendencia y belleza. Llevaba una chaqueta de tweed Harris y corbata color borgoña y se le veía exactamente igual de sano que en los tiempos anteriores a su presentación en Boston: era como si aquel casposo alumno de posgrado no lo hubiera puesto en entredicho, como si nadie hubiera puesto nunca en entredicho a Poxl West en toda su vida de ejecutor de nazis en medio del sufrimiento de la guerra.


    La crítica no era tan entusiasta como la del Times, pero era como si se estuviera alcanzando el consenso de que las memorias de tío Poxl eran importantes, a pesar de sus imperfecciones. A veces el libro divagaba, decía el crítico anónimo (no entendí entonces que los artículos del Economist no llevaban pie de autor, y me pareció más curioso aún después de la aureola de satisfacción que me había provocado ver mi propio nombre impreso). En muchas (¡muchas!) ocasiones era un poco más gráfico en asuntos sexuales de lo que le hubiera gustado al crítico. Y aunque los detalles resultaban reveladores de cierto tipo de experiencia bélica que la mayoría de los lectores no había visto, el crítico creía que su descripción de Inglaterra era «demasiado general». En los últimos párrafos elogiaba el estilo de Poxl y sugería que la obra seguramente se seguiría leyendo en años venideros, pero me había molestado que señalara los defectos del libro con tanta quisquillosidad. Yo solo veía las críticas.


    Me entraron ganas de lanzar la mano contra la página y darle un puñetazo al crítico anónimo en toda su pastosa y anónima boca. Las memorias de mi tío Poxl habían entrado en la lista de superventas unas semanas después de su publicación, y ahora un crítico que ni siquiera ponía su firma intentaba buscarle defectos. No entendí entonces que el éxito tan temprano del libro era parte de lo que le granjeaba atención y lo hacía objeto de examen detallado.


    Ahora el frío húmedo me traspasó la cazadora cuando salimos del estanco. Mi padre y yo regresamos al coche, cruzamos la ciudad, y mientras recorríamos las carreteras de Jamaica Plain y entrábamos en el centro de la ciudad de Boston, atravesamos las mismas calles a las que mi tío Poxl me había llevado en nuestras excursiones de fin de semana.


    —¿Quieres ir a Cabot’s a tomar una copa de helado? —propuso mi padre—. Sé que Poxl y tú solíais ir allí cuando pasabais el día juntos.


    —Hace un poco de frío para tomar helado, ¿no crees?


    Me eché el aliento en las manos.


    —Bueno, entonces un sándwich de queso a la plancha —dijo mi padre—. Podemos ir a comer un sándwich de queso. O algo.


    Pero puse reparos. Mi padre estaba ahí con su chaqueta de abogado y su imperturbable cara de abogado. Cualquier actividad que me mantuviera alejado del libro de mi tío en aquellos tiempos era una carga, un incordio, y después de leer esa crítica solo quería ver el libro de nuevo, recordar su peso, su importancia. El trayecto de regreso por la Ruta 9 se me hizo el doble de largo que el de ida. Esta vez no aparecieron ciervos al lado de la carretera. Parecía que los árboles no fueran a tener hojas nunca más. Mi padre y yo apenas hablamos.


    —Es un libro muy especial —comentó cuando nos acercábamos a casa—. No es para todo el mundo. Ya sabes que Poxl sufrió muchas pérdidas, incluida la de su esposa, y hay cosas que pueden ser difíciles de leer. Sus confesiones sobre Françoise pueden ser difíciles.


    —Es un libro perfecto —dije—. Ese crítico no tenía ni idea de lo que decía. Bueno, ni siquiera ha firmado la reseña, ¿verdad? Qué cobarde.


    Mi padre intentó decir algo más, explicar las normas de la revista, pero el efecto de la crítica me había disgustado demasiado para escucharle.


    Cuando volví a mi cuarto el libro de tío Poxl estaba boca abajo en la mesilla de noche. Ese libro no tenía necesidad de reafirmar su presencia frente a la escasez de contenido de las antologías de los X-Men, el Compendio de béisbol de Bill James o incluso los clásicos de la literatura norteamericana que leíamos en clase. Me senté en la cama y toqué la contracubierta, demorándome con las yemas de los dedos sobre la cara de Poxl. La contracubierta del libro se levantó un poquito por sí sola y la foto de autor de Poxl se desplazó hacia mí desde la mesilla como uno de los espectros de Shakespeare, agrietando el lomo con su levitación natural por la página de agradecimientos.
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    Llegué a Londres tras mi larga travesía en la Línea Batavier y accedí a Gran Bretaña por un puerto de la pequeña ciudad de Grimsby, en el nordeste. Tras posar la mirada por primera vez en esa preciosa gema engastada en el mar plateado, llegué a Londres en tren cuatro días después de ver por última vez a Françoise. Busqué el pisito de dos habitaciones en Bermondsey donde vivía Niny con su hermana.


    —¡Poxl, has venido! Y justo después de la noche tan terrible que he pasado —dijo Niny.


    Se me acercó en el umbral de su piso como si fuera lo más natural del mundo que ahora yo estuviera de pronto en Londres. Me abrazó fuerte. Niny era una de esas primas esbeltas y con el pelo de color castaño. Tenía unos cuantos lunares oscuros en la cara que casi parecían signos en braille, el más pronunciado justo encima del labio superior. Llevaba gafas de montura negra y un vestido de lino estampado. Encorvaba los hombros como si siempre estuviera intentando acercársete un poco más, los huecos de las clavículas moteados de lunares oscurecidos por la sombra.


    —Te noto muy delgado —comentó Niny—. Vamos a darte algo de comer.


    Niny se apoyaba más sobre la pierna izquierda al caminar hacia la pequeña cocina de su piso. Llevaba el dedo gordo del pie envuelto en una gasa empapada de sangre. Me vio mirar la herida y dijo:


    —Me lo he hecho cuando intentaba bajarme del metro. Entre el oscurecimiento por los bombardeos y que no hay luna ni farolas, no se ve nada.


    Entre los efectos de mi llegada, el cansancio y el alivio de ver la cara de Niny, no me había fijado en las cortinas opacas corridas contra la noche. Brillaba en la habitación una tenue luz amarilla que reverberaba infinitamente sobre sí misma. Hasta el perrito de Pomerania de cerámica de mi prima Johana, que recordaba de su casa en Leitmeritz, parecía emitir un aura de luz refractada.


    —Los ojos se te adaptan en la medida de lo posible —dijo Niny—. Al final no puedes ver nada más que una bombillita azul cuando llegas a la parada.


    Retiró la gasa del pie para revelar un centímetro largo de piel arrancada del dedo gordo. La hemorragia se había detenido, pero seguía teniendo mal aspecto. La llevé a la cocina y le lavé la herida.


    —Me alegra que hayas venido —dijo.


    Me apretó fuerte con la mano que había apoyado en mi hombro. Luego, con el dedo del pie recién vendado, Niny se fue a la cocina, donde preparó escalopes vieneses tal como los comíamos en casa, suficientes también para Johana, además de unos sándwiches de pepino con crema de queso en pan blanco tierno. Teniendo en cuenta el racionamiento de la guerra, eran lujos. Le estaba contando mi viaje desde Rotterdam cuando un tintineo de llaves anunció la llegada de Johana.


    —Venga, suéltalo ya —me instó en cuanto se hubo acomodado en su asiento a la mesa—. Cuéntanos lo mucho que te has divertido en Holanda, a salvo por completo, mientras nosotras estábamos aquí, esperando el siguiente desastre.


    Johana era una mujer pequeña de mejillas coloradas y veintitantos años cuyo marido, Vaclav, la había enviado a Londres con su hermana mientras él se quedaba en Praga para ocuparse de su trabajo en Brüder Weisberg, todo con la vana promesa de que él iría a Londres cuando pudiera. Johana y yo nunca nos habíamos llevado bien de niños. Ahora ahí estaba en Londres, ya adulta. Se limpió las manos con la servilleta.


    —He dicho que lo sueltes, Poxl —repitió.


    —Hay muchas historias que contar de Holanda —repuse.


    Pero no conté ninguna. Me ardían las mejillas de tanto como deseaba estar a solas con Niny. Unos feos cojines bordados cubrían los raídos sillones del piso. En el rincón, el perrito de cerámica de Johana nos observaba.


    —Ahora estás en Londres y tienes que hablar inglés —me dijo Johana—. Si hablas alemán aquí te tomarán por un quintacolumnista. Te mandarán a un campo de internamiento.


    No me había dado cuenta de que estaba hablando alemán. Por lo visto, Niny estaba de acuerdo en que era lo más prudente. Así pues, con el inglés que sabía les conté mi travesía por el mar del Norte. Luego se hizo el silencio. Lo rompí para preguntar qué sabían de mis padres y los suyos. Niny me dijo que no sabían nada de ellos.


    Llevaban semanas sin oír ni una palabra.
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    El comienzo de la primavera de 1940 me sorprendió utilizando todos los métodos a mi alcance en la Escuela de Comerciantes del Cuero para curtir cientos de pedazos de cuero. Lejos de mi padre, me sentía otra vez como en casa, y eso que nunca había estado a tanta distancia. Bajo la intensa luz de cáscara de huevo del taller de curtiduría, me hallaba a solas con aquella piel que despedía el antiguo olor a muerte de Brüder Weisberg. Mi olfato había aprendido a reconocer la muerte mucho antes que mis ojos. Las cerdas de las pieles me aguijoneaban las manos igual que en la fábrica. Me recorrían el cuerpo escalofríos agradables y amargos al mismo tiempo.


    Una tarde de aquellos primeros días me topé con un quiosco de periódicos donde en la primera plana del Evening Standard leí: CAEN LOS PAÍSES BAJOS; ROTTERDAM BOMBARDEADA; HOLANDA EN MANOS DE HITLER. El artículo contaba que las tropas alemanas se habían cernido sobre Bélgica, Luxemburgo y Holanda. Aviones de combate holandeses se enzarzaban en escaramuzas con los aparatos de la Luftwaffe, que estaban arrojando bombas sobre toda Rotterdam.


    Había escapado de la invasión por solo unas semanas.


    Ahora la ciudad estaba en ruinas; un número incalculable de ciudadanos, muertos.


    Las tropas alemanas se lanzaban en paracaídas sobre las calles.


    Volví a casa a toda prisa, pero ¿para qué me apresuraba? No había nadie en el piso. Nada de lo que hiciera en ese momento me permitiría deshacer las decisiones que había tomado. Lo primero que pensé fue, naturalmente, que Françoise podía haber muerto; ella y todos sus amigos. Lo segundo fue un destello de Françoise a solas en aquellos campos de tulipanes a los que habíamos ido juntos, tocando la mandolina. ¿Dónde pensaría que me había metido? Luego reapareció mi furia al verla en plena faena. Probablemente fue entonces cuando pensé que había hecho bien en marcharme; que más me valía no haber estado allí durante los bombardeos. Pero si Françoise había muerto… Una parte de mí estaba convencida de que pese a irme de Holanda, pese a marcharme ofendido, quizá volviera a verla algún día. ¿Qué había hecho? Nunca había perdido a alguien tan cercano. Janos Heider se suicidó cuando estábamos en sexto, pero mis padres no me llevaron al funeral. Había asistido al funeral de mi abuelo, pero era muy pequeño para recordarlo.


    Ninguno de los dos era para mí lo que era Françoise. ¿Qué habría sido del Café le Monde? ¿De los Braun en Heemraadssingel? Lo único que podía hacer era escribir una carta. Me senté a redactarla: no a Françoise, sino a herr Braun. Le preguntaba si se encontraban bien y le decía que los tenía presentes. Si Françoise estaba bien y quería ponerse en contacto conmigo, sin duda se enteraría de la llegada de la carta y contestaría.


    Mientras redactaba la mórbida misiva llegó a casa Niny. Se dio cuenta al instante de que estaba angustiado. Me puso la mano en el hombro y me dejó escribir la carta. Esa misma noche vino a mi cuarto y le conté mi historia con Françoise.


    —Qué fácil te enamoras —dijo Niny—. Siempre has sido así. Lo siento, Poxl. —Parecía entender mi padecimiento. Miró por la ventana. Aún no había anochecido. Las cortinas opacas seguían descorridas. La luz empezó a entrar oblicuamente y cambió mi estado de ánimo—. Pero cuando te fuiste, debías de estar dolido de veras.


    —Lo estaba —reconocí.


    —Ni siquiera te planteaste lo que pensaría cuando averiguara que te habías ido.


    —Pues no.


    Nos retrepamos en las butacas y nos miramos. Niny cogió el periódico que había llevado yo a casa. Vi que quería continuar, obligarme a asimilar lo que había hecho, pero que era consciente de lo disgustado que estaba ya.


    —La mitad de los edificios de la ciudad destruidos en un día —dijo—. No es la mitad de la gente, Poxl. Son edificios. Dos cosas distintas por completo. —Mientras hablaba, observé las motas en la luz que caía al sesgo—. Esperarás a ver si llega respuesta a tu carta. Entretanto, no tienes otro remedio que seguir adelante.


    Se oyó un ruido en la puerta. Había vuelto Johana. Se asomó al cuarto, pero no dijo nada. Niny también me dejó a solas, después de darme un beso en la frente. Oí que Johana abría y cerraba cajones en la cocina. No mucho después de que hubiera empezado a trastear me llegó una vaharada de un olor tan familiar que iba cargado de recuerdos: la cara de mi madre; unos pendientes de ámbar que chasqueaban al entrechocar; la tenue neblina de las nubes que me rodeaban la cabeza en el pequeño avión de hélice de mi padre; el perfil púrpura oscuro de Radobýl a media distancia. Johana entró en el cuarto con un plato de queso frito. Me lo dejó delante.


    Smažený sýr.


    En el transcurso de las semanas siguientes oí en la radio que Holanda había capitulado antes de que la Luftwaffe empezara a bombardear; la reina, al igual que yo, había huido a Londres. Los últimos pilotos holandeses viraron hacia el oeste y siguieron volando a través del mar del Norte hasta que también aterrizaron en tierras británicas. Era como si todo el mundo en Rotterdam estuviera fugándose al Reino Unido. Seguían sin llegar noticias de los Braun, y tampoco de Françoise. Tal vez ya ni siquiera quería saber nada de mí. Irme a Londres cuando lo hice me proporcionó una sensación de poder, de recuperar cierta integridad. Ahora no tenía poder alguno para averiguar siquiera lo que pensaba Françoise, si es que seguía con vida.


    Mi mente divagaba cada vez más hacia la idea de volar. Los partes de la BBC sobre el poderío abrumador de la Luftwaffe me hacían pensar en los aviones que había pilotado en compañía de mi padre en las inmediaciones de Praga.


    Tomó forma una nueva idea.


    Podía volar.


    Era cuestión de ver cómo alistarme.


    Allí en Londres, Churchill tomó las riendas. La semana siguiente, trescientos mil soldados británicos fueron evacuados de Dunkerque. Los londinenses empezaron a adoptar nuevas rutinas. Los que tenían medios enviaron a sus hijos fuera de la ciudad por miedo a los bombardeos. Fui en bicicleta a Downing Street y vi como protegían con sacos de arena los edificios de Whitehall. Los soldados montaron ametralladoras Browning. Suerte teníamos de ser libres de verlo: muchos judíos llegados de lugares del Este estaban siendo retenidos en campos de refugiados en la isla de Wight. Pero como Johana y Niny ya se habían instalado, tuvimos la buena fortuna de eludir el calvario.
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    Una mañana a principios de junio dejaron por debajo de nuestra puerta un panfleto. Se titulaba «¿Qué puede hacer usted si llega la invasión?». Fui a la sección titulada «Cómo protegerse a la hora de pasear», y leí las frases siguientes:


    «En Holanda, los soldados alemanes abatían a los soldados holandeses en plena calle. No pierda la calma, y si ve a los soldados de su bando enzarzados en una lucha, manténgase bien lejos».


    Sin más, fui al centro de Londres en busca de una oficina de reclutamiento. Por si no me era bastante difícil moverme en esa nueva ciudad, ahora habían retirado las placas de las calles, de manera que, si una invasión llegaba acompañada de un ataque alemán, los soldados tuvieran dificultades para orientarse en Londres. Habían levantado fortines por toda la ciudad bajo la apariencia de cobertizos o gasolineras. Me desorientaban, ofuscando los pocos puntos de referencia que había llegado a reconocer. Crucé el puente de Londres en bicicleta y solicité trabajo en el Departamento de Defensa Civil. En calidad de refugiado, solo podía desempeñar un papel limitado en el esfuerzo bélico activo.


    A mediados de agosto, cuando pasé por el Departamento de Defensa Civil como hacía a diario, me ofrecieron un puesto conduciendo un comedor móvil. No suponía aún entrar a formar parte de la RAF. Conducir un camión lleno de patatas no era enfrentarse a aviones de la Luftwaffe, pero era un primer paso.


    Mi pasaporte checoslovaco me declaraba «extranjero amigo» de clase C, y aunque ya a finales de mayo Churchill había ordenado que internaran a todos los refugiados austríacos y alemanes, me contrataron. Mi comedor era un camión Chevrolet donado a Bermondsey por los habitantes de la ciudad estadounidense de Chicago. En la caja del camión había una pequeña superestructura que cargábamos de comida y llevábamos a las posiciones de los voluntarios de Defensa Nacional y a los artilleros antiaéreos, que aún no habían abierto fuego contra los aviones de la Luftwaffe.


    Mi primera semana en el puesto me emparejaron con Clive Pillsbury, un británico larguirucho de veintitantos años. Su cara era blanquísima salvo por unas cuantas pecas dispersas por el puente de la nariz y la parte superior de las mejillas. Tenía la cara de un adolescente, los modales de un hombre mucho mayor, y poseía una gravedad y un ingenio que hacían de él un compañero agradable.


    El primer día que salimos juntos por las calles de Londres me vi obligado a depender de sus indicaciones. Yo había estudiado los mapas de la ciudad, marcando las vías principales, pero todo en vano.


    —Eso de ahí es Oxford Street; no, a la derecha, dobla a la derecha —me gritó Clive—. A la izquierda por ahí. Poxl, a la izquierda, muchacho. Vaya, nos la hemos vuelto a pasar. Igual podríamos plantearnos buscar otro conductor, ¿no?


    Le miré.


    —Lo sé, lo sé, mi carnet de conducir y tal. Pero será estupendo si logramos llegar. Y ahora… por ahí… no, te la has vuelto a saltar.


    —¿Por qué no llevas tú el volante? —le pregunté.


    No contestó, solo se le puso de un rojo intenso la piel por encima del cuello de la camisa.


    —Venga, sigue —me dijo.


    Nuestro coordinador solo me había dicho que Clive había perdido el carnet después de conducir buena parte del año anterior, durante toda la denominada «Guerra Ilusoria», hasta que un desafortunado incidente con alcohol de por medio lo había inhabilitado para seguir llevando el volante. No sabía qué impedía a Clive conducir, pero supuse que era mejor no pasarme de la raya. El tema de conducir era un asunto delicado para alguien irascible como Clive.


    Mientras me habituaba a nuestras rondas por Londres, íbamos circulando por los barrios. Los aviones alemanes estaban luchando contra la Luftwaffe en la costa, y nuestro cometido se volvió más urgente. Mientras que a finales de mayo, después de Dunkerque, se había visto a soldados heridos volviendo a la estación de Waterloo, ahora eran ciudadanos de las afueras los que iban llegando a la ciudad en busca de un respiro.


    «Ya nos acostumbraremos —decía la gente—. Aquí no ha pasado nada.»


    De noche se veía un fulgor rosado hacia el sudeste. Las bombas no habían caído aún sobre Londres propiamente dicho. Por las noches, Clive y yo salíamos a beber. La contención que Clive mostraba en los pubs hacía que la historia que había oído de que le habían retirado el carnet resultara más sospechosa incluso. No perdía nunca la serenidad. Su secreto para aguantar la bebida era el siguiente: cada tres pintas de cerveza amarga, se tomaba una taza de café, sucedáneo de café durante el racionamiento, pero lo prefería al té que acostumbraban a beber sus compatriotas británicos. Yo también me aficioné a tomar una taza entre copas: esa rutina implicaba una rectitud que me agradaba.
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    Cuando oíamos el sonido de las sirenas antiaéreas en casa —el estrépito de un par de cientos de arpías desgañitándose para anunciar que los bombarderos no tardarían en sobrevolarnos— dejábamos todo lo que teníamos entre manos y nos cobijábamos en el refugio modelo Anderson situado en la parte de atrás. Aquello nos proporcionó a mis primas y a mí una nueva cercanía, una confianza como la que habíamos tenido en Leitmeritz. Y algo nuevo. Nos sentábamos juntos, imaginando que podía ser nuestro último momento sobre la faz de la tierra. Y algo cambiaba en nosotros. Johana dejaba que sus dedos aferraran los míos mientras con la otra mano aferraba los de Niny. No éramos niños, apretujados en un diminuto refugio de metal, aguardando las bombas de la Luftwaffe. Tampoco éramos adultos. Éramos tres primos muy unidos, sin saber lo que ocurriría a continuación, incapaces de predecir qué nos tendría reservado el próximo instante.


    Esos mismos gañidos de arpía llegaron a definir buena parte de aquel otoño para nosotros, para todos los que vivíamos en Londres entonces. Una noche de la primera semana de septiembre, Clive y yo estábamos en un pub cerca de Bermondsey. Empezó a sonar otra sirena antiaérea. Apuré la cerveza antes de volverme hacia la salida. Pero no era el comportamiento adecuado. Tal como hacían cada vez que sonaban las sirenas, tal como había visto ya la primavera anterior, los clientes del bar permanecieron sentados. Podría parecer una de esas historias apócrifas que cuentan mucho después de terminar la guerra quienes la han vivido, recordándola erróneamente o adornándola de alguna manera. Puedo atestiguar que fue precisamente esa actitud lo que permitió que la guerra siguiera su curso hasta que hubo ocasión de poner fin a los ataques de la Luftwaffe.


    Allí, en el pub Smithwick’s con Clive Pillsbury, me encontré sentado en un bar cuyos ventanales podían implosionar con letales fragmentos de vidrio, cuyas paredes de madera podían desmoronarse y aplastarnos. Pero no íbamos a ir a ninguna parte. La conversación en el bar continuó como si fuéramos un grupo de nobles fingiendo no darnos cuenta de que el rey mantenía una acalorada discusión con un espectro invisible. Notas enteras de la sirena antiaérea ascendieron y volvieron a descender. Nadie cambió de actitud. El barman me sirvió una Whitbread. Volví a nuestra mesa. Clive estaba sentado con su café. Se afanaba en crear la mezcla justa de leche y café mientras el estrépito de la sirena subía y bajaba sin cesar. Tres veces llenó Clive la taza hasta rebosar, luego empezaba de nuevo. Aunque dejó su lado de la mesa hecho un desastre, a Clive le repelía el desorden. El café subía hacia el borde, el líquido coronaba la taza y sus manos entraban en acción: primero leche, luego la cucharilla en movimiento. No le quitaba ojo a la taza. Estaba a lo suyo, los dos haciendo caso omiso de las sirenas, cuando de pronto se puso en pie.


    —Voy al lavabo —dijo.


    Las sirenas continuaron. Ahora sé que ese bar no resultó alcanzado por ninguna bomba. Pero aun así me quedé allí esperando que el techo me aplastara. ¿Qué pasaría cuando el vidrio estallase en pedazos? ¿Cuando el mundo terminara para mí sin nadie a mi lado para presenciarlo? Clive volvió. La sirena se detuvo y estuvimos unos minutos sentados en silencio. Más adelante, en plena guerra, oiríamos combates aéreos sobre nuestras cabezas. Pero eso no había ocurrido todavía. No se oía más que a Glenn Miller en la radio. Luego un aullido más agudo, una nota do prolongada: todo despejado.


    Guardamos silencio de nuevo un momento antes de la confesión de Clive. Llegó de repente. Dijo:


    —Todo el mundo se cree que es el mejor al volante. Todos están convencidos de ser el mejor conductor de Londres. Chorradas.


    Alrededor la gente empezó a hablar en un tono de voz normal.


    —A todo el mundo se le va un poco la pinza al volante —continuó Clive. Aún no había levantado la vista del borde de la taza—. Yo me enfado mientras conduzco, claro, pero nunca pierdo los nervios. Lo que me pasa es que lo veo todo negro. Me ofusco. Me ensimismo.


    Eran las palabras de quien habla más cuanto más nervioso está. Me percaté de la extraña progresión: había estado en perfecta posesión de sus facultades durante la amenaza de un bombardeo, pero al quedar atrás, algo había cambiado. Hilillos de café del color de sedimentos fluviales resbalaban por los lados de la taza. Busqué al camarero con la mirada, pero estaba tomándose una Watney’s con el barman.


    —No fue la ofuscación lo que me llevó a dejar de conducir —dijo Clive. Siguió mirando el café—. Entonces ¿cuentan esa historia por la estación?


    —¿Qué historia?


    —«¿Qué historia?» —se mofó Clive—. ¿Tú qué crees? Se te nota en la cara. La historia de cómo es que Clive Pillsbury no conduce el camión comedor porque se desmoronó.


    —La gente dice que estabas borracho.


    —¿Que no conduzco porque bebo demasiado? —dijo—. Ojalá. Uno se recupera en un día de unos cuantos whiskys de más.


    En una mesa del rincón, un hombre achaparrado con el cráneo reluciente contó un chiste que hizo reír a carcajadas a sus dos compañeros. Había ido cobrando fuerza un crescendo en los minutos transcurridos desde el final del bombardeo. Clive removía el café de la taza, en la que ahora seguía vertiendo leche de una jarrita que tenía al lado.


    —Igual deberías tomar un sorbo si no quieres que se siga derramando —señalé.


    Clive se sonrojó.


    —«Igual deberías» —repitió.


    Por segunda vez en cinco minutos se había mofado de mí, y era la segunda vez que lo hacía desde que lo había conocido.


    —Me vendría bien tomar un sorbo, Poxl. Pero no puedo. Por la misma razón que me impide conducir el camión. —Volvió a guardar silencio—. Pero el caso es que me pongo de una manera que no puedo hacer nada.


    —¿No puedes hacer nada?


    —Como con esta taza de café. —Clive bajó la vista hacia la taza y luego llevó un dedo al borde—. Durante mucho tiempo sabía cómo me gustaba el café. Lo sabía cada vez mejor, hasta que llegó el momento en que solo podía tomarlo si la combinación era adecuada.


    Le dije que a todo el mundo le gusta el café de alguna manera concreta.


    —No como a mí —repuso Clive—. Veo el color sin probarlo: caramelo, pero no exactamente. Nubes de septiembre, solo que sin ser grises. Y este —Clive señalaba el café—, este no está bien.


    »Un día me monté en mi coche después de una larga jornada —continuó Clive después de una pausa—. Mientras conducía me pareció haber golpeado algo. Igual había sido un perro. Di media vuelta. No había nada. A la semana siguiente ocurrió de nuevo. Esa vez estaba seguro de que había golpeado algo. Aun así, continué ochocientos metros antes de volver a ver.


    »Nada.


    »Un par de días después me pareció que había golpeado algo de nuevo. Esa vez decidí que no había sido así. Recorrí quince kilómetros antes de dar media vuelta y comprobar que no había nada.


    »Empezó a ocurrir cada vez más a menudo. El topetazo se me quedaba en la cabeza hasta que, cuando regresaba al lugar del primer incidente, mi imaginación lo había convertido en un topetazo de características humanas. Incluso cuando era un hombre lo que creía haber atropellado, me convencía de que no había golpeado nada. Llegaba casi hasta casa. Entonces, a cien metros escasos de la puerta, regresaba.


    »Solo que ahora, en el trayecto de regreso al escenario, oía un nuevo topetazo. Imaginaba que era un hombre otra vez. ¿Sabes la sensación de culpa que provoca creer que has matado a un hombre? Por mucho que no fuera intencionado. Por mucho que no vieras la carnicería con tus propios ojos. ¿Quién no se volvería loco? El círculo fue cerrándose hasta que, justo antes de que llegaras y solicitaras trabajo como voluntario en la Defensa Civil, una noche casi no llego a mi casa. Me dieron las seis de la madrugada antes de llegar a casa. Ocho horas para recorrer poco más de veinte kilómetros.


    Se propagó un olor desde la barra al encender un puro un cliente. Se oía el tintineo de todos y cada uno de los vasos rozando el de al lado en la vitrina detrás del dueño del pub. El silencio en ausencia de sirenas antiaéreas era estruendoso.


    —También me pasaba con el camión comedor —continuó Clive—. Los trayectos eran cada vez más cortos. Volvía a la estación por las mismas rutas que habíamos tomado. No dejaba de sudar, me convencía de que de regreso a la estación podría ver lo que había atropellado. Solo que de vuelta a casa no conseguía llegar hasta allí. Me metía en bucles cada vez más estrechos.


    —Todo eso da miedo, Clive —dije—. Pero, desde luego, no parece que te hayas desmoronado. Lo que pasa es que tienes los nervios crispados.


    —Tengo una teoría —señaló Clive—. Creo que he llegado a entender la causa del asunto, lo que trama mi mente. Lo que trama el mundo. La paradoja de Zenón. Estudié filosofía en Oxford. Zenón era un filósofo griego que proponía que, desde el punto de vista de las matemáticas, ninguna masa física podría moverse. Ponía el ejemplo de un arco y una flecha. Para que una flecha alcance su objetivo, tiene que desplazarse a través del espacio, cuatro metros, pongamos por caso. Para llegar a medio camino del objetivo, tiene que recorrer dos metros. Cada vez que la flecha recorre ese espacio más reducido, tiene que llegar a mitad de camino de allí. Es matemáticamente imposible que la flecha llegue hasta allí. Se dividirá por la mitad infinitas veces sin llegar a cruzar nunca la última división infinitesimal.


    »Nadie ha sido capaz de refutar esa teoría.


    »Igual yo estaba poniendo a prueba esa paradoja. Llegaba a mitad de camino y daba la vuelta. Ahora, aquí estamos. La sirena, fin del ataque. Ha transcurrido un año y no nos ha caído encima ninguna bomba. Nada de humo. Ni explosiones. Ni ceniza. Ni escombros.


    Unos hombres al otro lado del bar estallaron en carcajadas. Alcé los hombros hacia las orejas. El obsesivo de Clive Pillsbury se quedó allí en la estela de su exposición de la paradoja de Zenón.


    —Voy a por otra ronda —dije.


    El aire había vuelto a la sala. El dueño me sirvió una Watney’s. Clive y yo brindamos con el vaso de cerveza y la taza. Sobre la mesa se derramó un poco de café. Los recipientes entrechocaron. Esos, al menos, entraron en contacto.
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    Durante las primeras semanas de otoño las bombas empezaron a caer sobre los del East End, pero aún no sobre nosotros. Las explosiones habían dejado sin hogar a miles de personas que venían en tropel a la ciudad, lo que daba a nuestros vecinos una falsa sensación de estabilidad. Los refugios se llenaron. Morrison ordenó que se habilitaran como asilos las estaciones de metro del centro de Londres. Surgieron comunidades en estaciones por toda la red de metro. Los londinenses estaban emprendiendo un éxodo hacia sus hogares, bajo las calles, que los llevaría luego hacia el norte y el este hasta quedar a salvo del peligro mortal.


    Por la noche iba al parque que había delante de nuestro piso; las verjas de hierro habían sido retiradas durante la campaña de recuperación de material. En medio del frondoso verdor, con el graznido de los grajos en lo alto de los plátanos, al caer la noche toda la gente se arracimaba en sus refugios antiaéreos en la ciudad o en sus refugios modelo Anderson situados en la parte de atrás. Era como si tuviera toda la ciudad para mí. Mientras que mis salidas a Praga se habían caracterizado por la alegría de miles de personas avanzando hacia mí en todo momento —aprendí que vivir la vida es abandonarse a una ola, adaptarse lo mejor posible a la dirección de la corriente y luego dejar el cuerpo relajado y tener el buen juicio de no ofrecer resistencia para no ahogarse—, Londres por la noche durante aquel angustioso periodo de la guerra estaba en tensión como la fina lámina helada de un río en movimiento.


    El aire estaba impregnado del polvo de los escombros. Los bombardeos nocturnos levantaban hollín. Donde con los ojos cerrados veía antes todas y cada una de las caras que había conocido en las piedras de Praga, ahora los ojos me escocían a causa del áspero polvo. El aire rebosaba de una resolución frenética, hasta tal punto que incluso en una noche como esa todo pensamiento estaba imbuido de mortalidad. Lo que veíamos al conducir por esas calles no eran más que las primeras de treinta mil bajas civiles. Llegué casi a avergonzarme de que seguía enseñoreándose de mi mente la imagen de mi madre, desnuda, con su pretendiente desnudo en la inmensa casa de mi padre. Que cuando me despertaba a las tres de la madrugada con la cabeza hecha un lío, seguía dándole vueltas a aquel momento en que seguí el instinto de irme de Holanda, sin haber pensado en lo que supondría para Françoise. ¿Qué importancia tenían cosas así ahora que caían bombas sobre Londres y Rotterdam?


    Bueno, toda. Y ninguna. Y en medio de todo esto, un día tras otro la prensa evitaba informar de que alguien había muerto en un bombardeo; decían que había muerto «muy repentinamente»: «Thomas Brown de Lancashire murió muy repentinamente el martes por la noche»; «Sally Fargo murió muy repentinamente a principios de esta semana. Deja…».


    Yo no tenía a nadie a quien enterrar. Qué difícil es creer que una vida ha tocado a su fin hasta que no se ve el cadáver sepultado. O el daño causado.


    Clive Pillsbury y yo no tardamos mucho en ver nuestros primeros bombardeos de primera mano. Mientras la gente llegaba del East End haciendo autostop, nosotros dos realizábamos largos trayectos por el gran Londres, supervisando los daños y dando de comer a los reclutas. Una tarde en Aldersgate, una semana después de la confesión de Clive, pasamos por delante de un bar de bocadillos con la fachada abierta como si sufriera una fisura del paladar. Un cartel en la puerta, que seguía en pie mientras que el resto del muro exterior había saltado por los aires, rezaba: MÁS ABIERTO DE LO HABITUAL.


    —Es mejor que no miremos demasiado —comentó Clive.


    Ya habían recogido a los supervivientes.


    Clive cruzó los brazos sobre el pecho.


    Mientras yo maniobraba para alejarnos de allí, Clive se volvió para contemplar el edificio. Algo más había impedido a mi compañero mirar. Clive llevaba grabada en lo más hondo cierta afectación que quizá explicara tanto su reticencia inicial a mirar el edificio como la clase de obsesión que había desembocado en su locura de la paradoja de Zenón. Tal vez fuera de mala educación observar fijamente un defecto físico, pero cuando, durante un viaje a Praga, paseando por la ciudad, vi por primera vez a un hombre con una mancha de nacimiento de color oporto en el mentón, mi madre tuvo que enseñarme a apartar la mirada. Esa clase de tacto no era innata. Había que aprenderla, y a veces tenía la impresión de que hombres como Clive habían aprendido la lección quizá demasiado bien.


    Una vez que perdimos de vista el edificio, Clive se volvió hacia delante. Me sorprendió apreciar en él una nueva calma. En lugar de agravar su ansiedad, ver los destrozos con sus propios ojos había aplacado en cierto modo la carga de la expectación, como si la anticipación del miedo fuera peor que el peligro en sí.


    —Seguro que ahora hay mucho trabajo para un camión comedor —dijo—. Más vale que durmamos un poco.


    Me fijé en que en los días posteriores Clive no era tan meticuloso con el café. Aunque no puedo asegurarlo —estábamos tan ocupados que rara vez teníamos un momento para sentarnos a tomar algo—, yo diría que no lo era.
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    La noche era una carrera enloquecida por las negras calles. Todas las noches estábamos por ahí hasta el amanecer, proveyendo a los reclutas de comida y bebida mientras se ocupaban de los edificios bombardeados. Sorteábamos ladrillos y vidrios destrozados, o a algún anciano canoso en la calle que había decidido no encerrarse en casa por algo tan trivial como la caída de una bomba y había tenido la buena fortuna de no ser alcanzado.


    «El incendio está cerca de la muralla de Londres, Poxl», decía Clive, transmitiendo las indicaciones del operador de radio, y luego «¿No acabamos de saltarnos el giro a la izquierda?», y al final decía «Estoy seguro de que era el giro a la izquierda que estabas buscando, Poxl», y yo maniobraba como mejor podía. Caían bombas a docenas. Por todo Londres los hombres de las brigadas de rescate y de bomberos se precipitaban de aquí para allá, esperando órdenes de la central. Habíamos empezado a desear contarnos entre los grupos que llegaban primero a los lugares bombardeados. Nuestro trabajo adolecía de una marcada ausencia de heroísmo, una marcada ausencia de acción. Seguíamos a los reclutas y los bomberos, siempre cinco o diez minutos más tarde, prestos a ofrecerles té y café.


    En casa, a mis primas los bombardeos les provocaban una gran tensión. Johana ya no preparaba escalope vienés ni smažený sýr. No cocinaba para nosotros y apenas parecía comer. Hacía tanto tiempo que no tenía noticias de su marido que todos dábamos por supuesto que había muerto, aunque no lo decíamos de viva voz. El suyo había sido un matrimonio de conveniencia, y Johana nunca había valorado la fidelidad, pero a medida que conocía a otros hombres en Londres se iba distanciando cada vez más de Niny y de mí. Hoy día sigo sin entender qué emociones la impulsaban. La distancia que habíamos reducido durante aquellas noches en que permanecíamos cogidos de la mano en el refugio Anderson de atrás empezó a aumentar de nuevo entre nosotros. Un día a finales de septiembre volví a casa para encontrármela sentada en el sofá, mirando por la ventana. Había algo fuera de lugar en el piso. Me llevó un momento discernirlo: la luz de la calle iluminaba el perrito de cerámica.


    —¡Tienes que correr las cortinas! —dije. Unos meses antes había sido ella la que me imploraba que me condujera así. Me precipité a correr las cortinas opacas—. Es fundamental no ofrecer blancos a sus bombarderos.


    —¿Qué más da? —respondió Johana. El flequillo le caía sobre la frente como la paja que cubría los toneles en la curtiduría de nuestros padres—. Las bombas caen o no caen.


    No hizo ademán de descorrer las cortinas. No hizo ademán de retirarse el pelo de la cara. ¿Habría reaccionado Françoise con la misma despreocupación momentos antes de que las bombas empezaran a caer sobre Rotterdam? Tener que planteármelo siquiera hizo que se me tensaran los músculos del cuello. Ahuyenté la idea. No tenía nada que decirle.


    Encontré a Niny en su cuarto. Tenía encendida una lucecita y leía a Dickens.


    —Ya la has oído hablar de Scott Pritchard —dijo Niny.


    No tenía la menor idea de a qué se refería. Pese a la cercanía que habíamos llegado a sentir en el refugio Anderson, Johana no compartía conmigo detalles de su vida amorosa.


    —Johana se ha enamorado de uno del East End —continuó Niny, que dejó la novela que estaba leyendo en la mesilla de noche—. Su casa fue alcanzada anoche. Murió en el acto.


    Me fui de la habitación de Niny al cuartito que me habían dejado mis primas y durante los días siguientes procuré evitar a Johana.


    No cruzarme con Johana resultó fácil, porque enseguida dieron parte de un incendio gigantesco en Knightsbridge. El rostro de Clive daba señales de una agitación poco habitual.


    —Vamos a seguir mis indicaciones, aunque solo sea esta vez, venga, Poxl —dijo.


    Enfilamos una callejuela y regresamos por la amplia avenida, cruzamos la ciudad en dirección norte a toda velocidad y entonces, de súbito, me vi proyectado hacia delante. Me golpeé la cabeza contra el parabrisas y por un momento no supe si la oscuridad ante mis ojos se debía a mis párpados o a la noche.


    —¿Estás bien, Clive? —dije.


    Alargué la mano para encender la luz de cortesía. Prendí una cerilla y vi que Clive se encontraba bien. El centelleo refractario de las partículas de cristal flotaba en el aire entre nosotros. De la cabina del camión llegaban vapores de combustible. La cerilla se consumió hasta las yemas de mis dedos. Estábamos inmovilizados.


    —Te sangra la frente —señaló Clive.


    Me tocó levemente la herida y me brotó un destello de calor blanco sobre el ojo izquierdo.


    —No es nada —dije.


    Nos habíamos metido en un cráter de bomba. El Chevy había quedado para el arrastre. El morro estaba hecho un acordeón y el vehículo formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con la calle. Clive parecía desconcertado. Fue la última vez que lo vi abrumado por el peso de los acontecimientos.


    Cuando regresamos cruzando el río a pie —habíamos salido de Corbett’s Passage, al final del puente de Londres— no había mucho que decir aparte de que el camión comedor estaba destrozado. Alguien tendría que ir a retirarlo de allí. No había mucho tiempo para reprimendas, pues los hombres necesarios tenían que ponerse manos a la obra cumpliendo las funciones que fueran necesarias.


    Con el camión retirado definitivamente del servicio y Londres enfrentado a nuevas necesidades, a Clive y mí nos destinaron a una brigada de rescate. Dedicamos la primera semana a equiparnos y entrenarnos. Los uniformes de recluta nos conferían un aire de pragmatismo y oficialidad. Llevábamos cascos de estaño negros con una brillante R blanca delante. Con el sol de mediados de otoño se ponían calientes al tacto. El mío me pesaba en la cabeza, sujeto por una fina correa de cuero. Íbamos provistos de amplios monos azules, que llevábamos encima de la ropa de calle. En cuestión de días nos proporcionaron un traje de faena azul completo. Ya no era un checoslovaco desaliñado, ajeno a la tierra a la que había ido a parar, sino patriota inglés. No formábamos parte de la ofensiva como los muchachos de la Defensa Civil, pero era un paso adelante.


    Cada vehículo de la brigada de rescate contaba con cuatro rescatadores, un conductor y un jefe de brigada. Yo era el conductor. Clive era el jefe de brigada. Con nosotros había una plantilla en rotación de cuatro hombres más. Había tres vehículos más como el mío en Corbett’s Passage: furgonetas de depósito de cadáveres con revestimiento de estaño provistas de camillas en la baca, con espacio de sobra en el interior para los seis, equipadas con palas, picos, cuerdas. Los turnos empezaban a las ocho de la mañana. El primer día, en un quiosco de periódicos, Clive y yo vimos como un hombrecillo en el que habíamos reparado otras veces por su buen humor escribía con tiza un mensaje nuevo:


    LOS ALEMANES DICEN HABER LANZADO MIL TONELADAS DE BOMBAS SOBRE LONDRES. ¿Y QUÉ?


    Durante los días siguientes terminamos el curso de primeros auxilios. En noviembre aprobé el examen. Hacíamos turnos de veinticuatro horas, recorriendo la ciudad, a la espera de que la central nos facilitara una dirección. Los vigilantes apostados en azoteas por toda la ciudad avistaban incendios y hacían sonar las sirenas antiaéreas. Un aviso llegaba al centro de control, donde un oficial de incidentes coordinaba los esfuerzos de la brigada antiincendios, cuyo trabajo consistía en rescatar a quienes habían quedado atrapados en las plantas superiores y luego extinguir el fuego. Luego íbamos los reclutas a ver si alguien seguía allí atrapado.


    Con el frío del otoño la Luftwaffe inició una nueva campaña, lanzando bombas incendiarias, lo que hacía más esencial incluso que llegáramos al escenario del bombardeo lo más rápido posible, antes de que el fósforo en llamas se propagara y prendieran los edificios, y los cuerpos.
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    El invierno se cernió sobre Londres como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Hasta que el frío invernal cala en los huesos no se recuerda lo gélido que resulta el aire, lo que son diez grados bajo cero cuando te atraviesan el abrigo y la piel y se te meten en los tuétanos.


    Eso hay que sentirlo para recordarlo.


    Habíamos tenido momentos de respiro en otoño: una falsa calma durante la primera semana de noviembre, días de lluvia otoñal cuando el manto de nubes era muy denso para las salidas de la Luftwaffe, la quietud de cada tarde antes de que entrara en vigor el oscurecimiento y la gente se retirara a sus hogares o refugios. Un día tras otro tenía presente hasta qué punto estaba ausente de mi vida el amor esas noches. Algo parecido a la memoria muscular de la que me hablara Françoise se había apropiado de las partes de mi mente capaces de amar: mi mano anhelaba ejecutar un acorde en el mástil de la guitarra, pero no había guitarra alguna. Y era yo quien la había empeñado, mis actos me habían dejado sin instrumento. El tiempo que dedicaba a pensar en ello era tiempo que pasaba a solas, dándole vueltas y más vueltas al momento en que subí a bordo de aquel barco. Pero siempre, en cuestión de unos pocos días, las bombas volvían a caer por la noche y espantaban de mi mente esos pensamientos, pospuestos hasta que los años posteriores me ofrecieran todo el tiempo que necesitaba para meditar sobre esas cosas.


    Diciembre trajo consigo los peores destrozos que había sufrido la ciudad hasta la fecha. Trabajábamos siguiendo a las brigadas de bomberos allí adonde íbamos. Durante el día ayudábamos en las limpiezas masivas después de cada bombardeo. Fuimos bombardeados a diario durante tres meses con explosivos de doscientos cincuenta kilos, que caían con más frecuencia que las pisadas.


    La Navidad vino acompañada de una tregua. Había pocos niños a los que comprar regalos: los habían enviado al norte. De todos modos, las tiendas de Oxford Street mantuvieron las apariencias. Nunca había estado en Londres en Navidad. Por lo general llevaba con discreción mi judaísmo entre los gentiles con los que trabajaba. Teniendo en cuenta la evidente soledad a la que podía dar pie algo así, en diciembre fui a casa de Johana y Niny a celebrar Jánuca. Había pasado casi todas las noches —después de que empezaran los bombardeos en serio— durmiendo en Corbett’s Passage. Una vez a la semana volvía al piso con la esperanza de ver a Niny, pero incluso cuando se hallaba en casa los dos estábamos agotados a causa de nuestro trabajo en el esfuerzo bélico. Nos hormigueaba la piel por la falta de sueño y la añoranza de Leitmeritz. Rara vez hablábamos. Cuando lo hacíamos, eran formalidades de camino a la cama las pocas noches que dormía allí, demasiado cansado para regresar a Corbett’s Passage. Me sentaba delante de la radio, escuchando noticias de nuestro hogar o de Holanda, noticias que nunca apaciguaban la sensación de remordimiento cada vez más acusada por haber dejado atrás a Françoise.


    La primera noche de Jánuca, Johana estaba fuera, sumida en su periodo de duelo privado por Scott Pritchard, lo que nos permitió a Niny y a mí pasar un rato a solas. Aunque era la Fiesta de las Luces, la habitación del piso donde celebrábamos la festividad estaba a oscuras. Había llegado el invierno. El día acababa temprano. Con las cortinas opacas echadas estábamos en penumbra. Niny encendió las velas ceremoniales. Se tapó los ojos mientras prendía las velas con una cerilla y entonó tres baruchas. Yo tarareé la melodía, sin miedo a mirar directamente la luz serena y balsámica. El fuego de Jánuca seguía tranquilizándome. Una vez encendidas las velas, Niny se destapó los ojos. Nos sentamos a jugar a la perinola. Era la primera vez que jugaba desde mi infancia en Leitmeritz.


    —Estaba entre los escombros en la ciudad —dije.


    Le di a Niny una cajita. La desenvolvió y sacó un par de pendientes de plata con amatistas engarzadas. Los había encontrado al lado de un montón de escombros cerca de Fleet Street. En las misiones de rescate a veces recogía alguna chuchería sin reclamar para llevármela a casa. Le había dado a Niny unas revistas chamuscadas: nada que alguien fuera a echar en falta, solo algo que había visto relucir bajo el sol de la mañana. Dejaba esas cosas en el cuarto de Niny. Los pendientes que había encontrado hacía un par de semanas eran lo primero que alguien podía echar de menos, pero… pero Niny se los merecía.


    —Ay, gracias, Poxl, gracias —dijo Niny.


    Me echó los brazos al cuello y me dio un beso en la mejilla. Era la primera vez que me tocaban en mucho tiempo, y algo me dio un vuelco en los huesos y luego se asentó. La ayudé a enhebrárselos en los delicados agujeros de las orejas. La piel de los lóbulos se le tensó. Aparecieron cuatro pequeños pliegues en la parte superior cuando el metal tiró de ellos. Me venían a la cabeza destellos del hogar, recuerdos de infancia de mi madre, de un trayecto de regreso a Leitmeritz desde Praga apenas una década antes, el fragor del Elba resonando en mis oídos. Y naturalmente, de Françoise. ¿Le habría regalado un collar y habría pasado ratos de tranquilidad con ella el americano que le prometió estar a su lado y luego la abandonó, como empezaba a ver que la había abandonado yo también? Recordarla así hizo que volvieran los mismos celos que me habían alejado de ella. Todos y cada uno de los pensamientos que tenía sobre Françoise eran igual de complicados: el remordimiento y el monstruo de ojos verdes de Yago, codo con codo.


    Niny y yo no sentimos necesidad de encender la radio esa noche, nos quedamos sentados mirando cómo las velas se consumían, formando charcos de cera sobre la mesa. Una vez fríos y endurecidos, empezamos a toquetearlos. La cera se nos quedaba bajo las uñas. Al dilatar el espacio entre la uña y la piel, provocaba un dolorcillo agradable. Los dos seguimos despegándola de la mesa a placer, asimilando la sensación hasta que dejamos de hablar del todo.
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    Habían pasado tres días desde Navidad. Allá en Corbett’s Passage dormía en un catre fino y duro. Una siniestra calma impulsaba los días posteriores a las festividades. Todas las noches aguardábamos las sirenas y cerrábamos bien las cortinas.


    Luego diciembre tocaba a su fin y casi habíamos llegado a 1941 tras una semana sin bombardeos. La noche del 29, Clive y yo salimos al caer la oscuridad. Después de recibir cuatro llamadas distintas de la central al mismo tiempo, teníamos que llegar al incendio que pudiéramos alcanzar sanos y salvos en las calles bombardeadas. Llevamos la furgoneta a Southwark. Íbamos los dos delante. En la parte de atrás iba el resto de la brigada, los reclutas con los que trabajábamos desde hacía un mes: Townshend, Highbridge, Clampton y Gingham. Nos habíamos convertido en una unidad.


    Era una noche oscura bajo las nubes sombrías. Oímos el rechinar de los aviones que pasaban y vimos que la artillería antiaérea apuntaba hacia ellos. Los reflectores escudriñaban el cielo, pero con el techo de nubes bajas eran inservibles. Resonaron las sirenas antiaéreas. Por encima de la ciudad vimos tres, cuatro, diez proyectiles trazadores de color amarillo intenso. Imaginé que habían descendido con una suerte de chasquido fino y hueco, aunque lo único que alcanzábamos a oír era el retumbar grave de la furgoneta de la brigada de rescate, el aullido de las sirenas y el denso batir mecánico de los aviones de la Luftwaffe que habíamos aprendido a esperar: algo así como si todas las radios y los camiones del continente hubieran formado una rechinante línea recta sobre la ciudad, como si electricidad pura surcara el espacio por encima de nuestras cabezas.


    Detuve la furgoneta y me apeé. Una inmensa lluvia de chispas brotaba hacia lo alto desde una barra reluciente igual que una novedosa y enorme bengala. Las chispas salían a chorro y caían, de un blanco candente, sobre el empedrado. El resto de la brigada se mantuvo a cubierto cerca de la furgoneta hasta que Townshend gritó: «Vamos al refugio del metro para esperar a que pase». Clive indicó con un gesto que iríamos enseguida.


    El fósforo en el centro de las chispas era tan blanco que no se podía mirar directamente. Si una bomba incendiaria te tocaba podía quemarte hasta los huesos. La bomba estaba plantada en medio de la calle como algo no muy seguro de sí mismo. Proyectaba sombras sobre los edificios a nuestro alrededor: estábamos justo al sur del Támesis, donde largas hileras de pardos edificios adosados de ladrillo se alzaban hacia la noche. Aquí, cerca del río, los adoquines estaban dispuestos con la perfecta precisión de la mano de un albañil experto. Los edificios de alrededor empezaban a mostrar las cicatrices de meses de bombardeos. La reconstituyente oscuridad de la noche les daba un aspecto brillante, con las sombras lamiendo las piedras lisas. Los pies de las farolas que jalonaban la acera reflejaban un fulgor blanco hacia la luz.


    Si alguien encendía aunque solo fuera una cerilla en la calle después de sonar las sirenas, un voluntario de Defensa Civil le pedía que la apagase. Pero en la queda oscuridad de esa noche, había un palmo de pura esencia luminosa fundiéndose sobre el macadán, y nadie que nos alertara de qué hacer al respecto. En el cielo, una fina capa de nubes brillaba con una tenue luz igual que los intestinos al descubierto de una bestia primordial.


    —Me parece que más vale que busquemos refugio nosotros también —dijo Clive.


    Nos habían advertido, antes de que lanzaran esos artefactos incendiarios, de que no echáramos agua sobre las bombas, sino arena, o que las cubriéramos con algo de lana, porque el fósforo candente del centro explotaba al mojarlo. Eran inocuas a menos que se activaran con agua o alcanzaran algún material combustible: madera, papel, edificios. Antes de que tuviéramos ocasión de sofocar el artefacto, empezaron a caer cientos de bombas incendiarias más. Fue como si el cielo se iluminara y empezara a alabearse sobre nuestras cabezas.


    Buscamos refugio al final de la manzana junto con el resto de la brigada. Bombas pesadas hacían temblar los edificios a nuestro alrededor. Al final se oyó el tono sólido y agudo de la sirena que señalaba la interrupción del bombardeo. Cuando regresamos, la furgoneta estaba en medio de la calle, donde habíamos visto la bomba al principio. Llegamos al final de la manzana, donde ahora debía de haber dos o tres docenas de bombas incendiarias esparcidas hasta el puente; eran demasiadas para apagarlas. Las chispas cerca del puente iluminaban la tenue orilla del río donde el agua retrocedía, de un negro viscoso a la intensa luz de los artefactos incendiarios. Las azoteas relucían, atravesadas por las bombas incendiarias que, ardientes y letales, horadaban los tejados, buscando instintivamente combustible para continuar con su quema insuperable.


    Arranqué la furgoneta. Clive dijo: «Creo que tendrías que haber doblado a la derecha ahí atrás». No me miraba a mí sino al cielo, que reflejaba los cientos de lucecillas blancas que se proyectaban hacia las nubes. Pasamos por la muralla de Londres. No había sirenas nuevas, solo una bomba incendiaria tras otra fundiéndose sobre el macadán. Los reflectores rastreaban el vientre del cielo y la artillería antiaérea buscaba blancos viables.


    Pasamos zumbando por calles completamente desiertas. Casi todos los hombres y mujeres se habían marchado a pasar las navidades al campo para disfrutar de unas fiestas de verdad por primera vez desde el comienzo de los bombardeos.


    Resonó otra sirena antiaérea.


    Aparqué y nos metimos en el refugio de la estación de metro más cercana. Nos quedamos a mitad de las escaleras. De nuevo empezaron a caer bombas explosivas junto con la lluvia de artefactos incendiarios en algún lugar hacia el norte de la ciudad. El fragor discordante resultaba mucho más familiar que el extraño silencio de los bombardeos incendiarios. En cuanto sonó la señal de que el bombardeo se había interrumpido, volvimos a la furgoneta.


    Llegamos a Fleet Street. Unos doscientos metros más adelante, un camión de bomberos estacionó junto a la estrecha entrada a Gough Square. Un tirabuzón de humo ascendía hacia el cielo iluminado desde el interior de la columna al otro lado de los edificios. Un bombero se apeaba del camión y se pertrechaba.


    —Un incendio en la casa del doctor Johnson —dijo el bombero. En Gough Square estaba el domicilio donde había vivido Samuel Johnson—. Lo mejor es que busquen refugio hasta que termine esto —añadió, señalando a su alrededor: uno de cada tres edificios estaba en llamas.


    —Somos la brigada de rescate —contesté.


    —Entonces hagan su trabajo y déjenme a mí el mío —advirtió el bombero.


    Nos pusimos los monos y los cascos. Había un incendio en el último piso de la casa del doctor Johnson, y otro enfrente. Amainó el viento y una enorme nube de humo nos ocultó la vista. Había cuatro bomberos delante de la casa: durante la guerra, los bomberos del Servicio Auxiliar tenían sus alojamientos en la casa del doctor Johnson, y aún quedaban unos cuantos dentro de la estación. Captaron nuestra atención las dos pequeñas fábricas de enfrente. Había caído una bomba en medio de esos dos edificios fabriles de diez plantas. Otra había caído en la fachada de una residencia en la otra punta frente a la calle por la que habíamos accedido a la plaza, entre las fábricas y la casa del doctor Johnson.


    Mientras el resto de nuestra brigada iba a ayudar a los bomberos, Clive se abalanzó con un pico hacia los escombros de la fachada, que ardían a fuego lento. Sonó otra sirena antiaérea entremezclada con el estrépito de los Messerschmitt y los Spitfire que luchaban en las alturas. Vientos caprichosos provenientes de las dos fábricas iban cargados de vapores químicos que nos quemaban los ojos.


    —¿Qué crees tú que es? —pregunté.


    —No lo sé —respondió Clive—. Parece una fábrica de productos químicos. A saber qué estará ardiendo.


    Clive siguió trabajando entre las ruinas. El macadán estaba tan caliente que las suelas de goma de los zapatos se me pegaban a cada paso. Una larga viga cayó dentro del edificio por la parte anterior, trazando una línea sobre la pierna de Clive. En torno a su cabeza revolotearon ascuas rojizas, trazadoras que ahora se combinaron con balas candentes como las que años después vería brotar de las ametralladoras de los Messerschmitt que perseguían nuestro Lancaster sobre el valle del Ruhr.


    —Supongo que vamos a tener que subir ahí con sacos de arena —gritó el bombero que nos había franqueado el paso a Gough Square.


    Se vino abajo otra viga de gran tamaño. Abrió en el primer piso un agujero enorme por el que desaparecieron las tablas del suelo.


    —Lo dejaremos para la limpieza de mañana —comentó Clive.


    Estábamos a punto de reunirnos con el resto de la brigada cerca de la casa del doctor Johnson cuando oímos una voz tan menuda entre la cacofonía de los hombres trabajando que no deberíamos haberla oído en absoluto. Incluso con la ciudad más maravillosa del mundo en llamas, los oídos detectaban primero el sonido de una voz humana a través de la noche igual que la electricidad atraviesa un cable.


    Clive gritó. De la fachada abierta del edificio brotó una voz más insistente. Clive me indicó a gritos que volviera a la furgoneta, donde había otra cuerda.


    Fleet Street estaba el doble de brillante que cuando habíamos entrado en Gough Square: los incendios eran tan luminosos que me vi obligado a cubrirme los ojos. Volvía con la cuerda cuando dos enfermeras llegaron por la calle.


    —Aquí, en Gough Square —dije—. Hemos encontrado a alguien que necesita ayuda.


    Llevé a las enfermeras al interior de la plaza. Clive estaba en cuclillas cerca del edificio incendiado. Los bomberos habían echado agua con mangueras y las llamas estaban bajo control.


    —Tiene las piernas atrapadas bajo una viga —señaló Clive.


    Había en sus ojos una vida que no había visto en todo el tiempo que llevábamos haciendo rescates juntos.


    —Debe de dolerle —comentó la más alta de las dos enfermeras. Clive se quedó mirándola—. ¡Venga, pregúntaselo!


    Clive gritó por el enorme boquete.


    —Cree que tiene una pierna rota.


    —Tendréis que bajar a ver si podéis sacarlo, pero antes lo pondremos cómodo.


    Empezó a sonar de nuevo una sirena antiaérea, pero nadie hizo ademán de ir en busca de refugio. El estallido de explosivos pesados a escasas manzanas sacudió el suelo. Cambió el viento y el humo químico exhaló su nocivo aliento. La enfermera más bajita, que aún no había dicho ni palabra, se alejó un par de pasos y vomitó.


    —Es mejor que te vayas —le aconsejó la enfermera más alta—. Tal como estás, no vas a servirle de ayuda a nadie.


    La enfermera más baja se fue a paso ligero por Fleet Street y la más alta se volvió hacia mí.


    —Si me atas eso al cuerpo —dijo al tiempo que señalaba la cuerda en mi mano—, bajaré a asegurarme de que esté lo más cómodo posible.


    Amarré la cuerda a la esbelta cintura de la enfermera. Era lo más cerca que estaba de la cintura de una mujer desde Rotterdam. Desde Françoise. Le puse las manos en las caderas y dijo:


    —Eso es tomarse demasiadas confianzas, ¿no crees?


    —Más vale que nos aseguremos de que vuelvas a subir.


    —Me gustaría, sí.


    Su rostro albergaba una constelación de pecas marrones que la luz de los incendios cada vez más intensos ocultaba y resaltaba alternativamente.


    —Cuidado con la cabeza al bajar —gritó Clive. Cuando la enfermera iba a dar el siguiente paso, añadió—: Si vamos a descolgarte hacia el interior de ese edificio, más vale que sepamos cómo te llamas.


    Dijo que se llamaba Glynnis. La ayudamos a acceder por el enorme orificio en la fachada de la casa. Pasó por encima de tres o cuatro sólidas vigas hasta el borde del edificio. La descolgamos. Glynnis tenía tres jeringuillas con morfina en la mano derecha y se agarraba a la cuerda con la izquierda, y justo antes de que la perdiéramos de vista dijo:


    —Recordadlo, dos tirones quiere decir que me subáis.


    La cuerda estuvo tensa un buen rato. Luego Clive empezó a tirar. La mano de Glynnis apareció por el borde del suelo, y mientras Clive la sostenía con la cuerda, yo salté hacia delante y la ayudé a subir. Tenía el uniforme cubierto de manchas de agua sucia de una tubería que goteaba. Llevaba el pelo revuelto y pegado a mechones sobre la cara, ocultando parte de las pecas en que me había fijado antes. Tenía los pómulos marcados, la nariz fina, y era preciosa.


    —Está sedado —dijo Glynnis—. Tiene la pierna atrapada bajo una viga grande.


    Levantó los brazos. Le solté la cuerda. Luego Glynnis la amarró alrededor del estómago de Clive, que tiró de ella para ponerla a prueba con manos tranquilas. Justo entonces salió otro quejido del edificio. Se levantó una rociada de chispas contra la ventana. Entonces oímos el tintineo del cristal al romperse por el calor.


    —Venga, vamos —dijo Clive.


    Lo bajamos por la fachada abierta del edificio. Unos minutos después volvimos a subirlo, acompañado de la víctima.
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    Ahora eran casi las diez. Las calles estaban asfixiadas de humo. De camino a Ludgate Hill nos cruzamos con un hombre alto y delgado cubierto de hollín negro. Podría haber sido una escultura de Giacometti, larguirucha y demacrada, que hubiera cobrado vida igual que Hermione. Podría haber sido mi padre, que en su peripatética huida de la invasión nazi de Checoslovaquia podía estar en cualquier parte del mundo o en ninguna. Seguimos adelante.


    Clive estaba decidido a ver por sí mismo qué había quedado intacto en el centro de Londres. Para cuando llegamos a la catedral de San Pablo, todos y cada uno de los edificios en torno al cementerio estaban en llamas. Había empezado a lloviznar. La obra maestra de Christopher Wren parecía haber prendido. «Si monumentum requiris, circumspice», reza la inscripción en la catedral: «Si buscas Su monumento, mira alrededor». Una mirada alrededor nos llevó a pensar que estaba condenado.


    Es difícil exagerar la sensación de derrota que nos sobrevino cuando creímos ver la catedral de San Pablo incendiada. A veces los símbolos eran en efecto símbolos, y ver esa iglesia arder hasta los cimientos podría haber causado la impresión de ser una clase de derrota muy particular. A decir verdad, el efecto que hubiera tenido sobre todo Londres a la mañana siguiente podría haber sido la clase de imagen que decanta una guerra entera. Pero tan pronto como se había apoderado de nosotros esa sensación, se esfumó al acercarnos y ver que la catedral seguía en esencia intacta y meramente reflejaba las llamas rojas y anaranjadas a su alrededor, llamas que parecían alzarse hasta las nubes suspendidas a baja altitud.


    Otra vez íbamos a toda velocidad por el bulevar hasta que, camino de Newgate Street, nos vimos los tres impulsados hacia delante. Habíamos chocado con unos adoquines arrancados del suelo. Me bajé y Clive rodeó el vehículo para cerciorarse de que Glynnis no se había hecho daño, pero ella era enfermera e instintivamente intentaba hacer lo mismo por nosotros dos.


    —Tapaos los ojos —dijo Glynnis—. Si os entran ascuas…


    Clive la cogió por el brazo y la hizo detenerse.


    —Demasiado tarde —repuso Clive.


    Tenía una ascua bajo el párpado, y había tanto humo en el aire a nuestro alrededor que Glynnis y yo no veíamos nada.


    Nos adentramos a pie en la tormenta de humo. Lo único que atinábamos a ver eran edificios en llamas. Habíamos recorrido lo que estaba convencido de que era la distancia de una o dos manzanas cuando empecé a notar que una sensación biliosa me revolvía el estómago, lo que coincidió con un cambio de la dirección del viento. La brisa dispersó el humo y reveló que ante nosotros había una manzana donde los incendios ardían solo de manera intermitente. Un poco más adelante había aparcado un camión de bomberos y cuatro hombres de la brigada intentaban sofocar un violento incendio en un edificio alto con un escaparate en la planta baja.


    —Aquí no podéis hacer nada —dijo un bombero cuando nos acercamos.


    Otra sirena antiaérea. Estaba claro que más nos valía refugiarnos en el metro.
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    En el interior de la estación de Leicester descubrimos una ciudad alternativa a la que habíamos dejado arriba. De punta a punta del andén la gente se dedicaba a sus asuntos vespertinos, haciendo todo lo posible por no prestar atención a la tormenta de fuego por encima de sus cabezas. Algunas estaciones habían resultado alcanzadas y se habían derrumbado, aplastando a todos los que estaban dentro, pero no había ningún círculo más profundo al que descender. Dos jóvenes estaban jugando a las cartas, cada cual sentado en una caja de madera. Un anciano se lavaba los dientes con la espalda al aire y el cuello alargado hacia las vías como si esperase la llegada de un convoy. Solo se oían unas voces de contralto que reverberaban de un extremo a otro del túnel. La gente levantaba la mirada sin reparar en nuestra presencia, ni en nuestros cuerpos, cubiertos de hollín negro y regueros de sudor. Llevábamos la ropa manchada y desprendíamos un hedor tóxico a sustancias químicas incineradas.


    —¿Qué pasa? —dije.


    —Parece que habéis atravesado un infierno —comentó el hombre del cepillo de dientes.


    Se giró para escupir la pasta y luego fue hacia una larga hilera de cuerpos. Pasaron diez minutos antes de que encontráramos un sitio libre, durante los que las bombas sacudieron el lugar cada vez que caían. Los lloros de los niños resonaban por el espacio abovedado. Clive no podía abrir los ojos. Glynnis y yo hicimos todo lo posible por guiarlo entre el gentío.


    —Es como andar por la cuerda floja —le comenté a Clive.


    La vista hace las veces de tirano de los sentidos, como quedó claro ahora que Clive había perdido temporalmente el uso de la suya. Joseph Conrad, europeo del Este desplazado a tierras anglófonas como yo, dijo que su trabajo era «representar con la mayor precisión posible el mundo visible». Siempre he sido afín a esa idea. Avanzábamos con dificultad intentando guiar a Clive, enceguecido. Cuando nos acomodamos, empezamos todos a acusar el cansancio, pero la adrenalina de la noche seguía bombeando.


    Glynnis tenía a un lado de la nariz un pegote de ceniza de madera. Alargué la mano para quitárselo. Ella apartó la cabeza, pero le pasé la mano por detrás del cuello y la retuve.


    —Puedes limpiar todo lo demás, ya puestos —comentó.


    La tela que le cubría los ojos a Clive no estaba tan sucia de hollín como para que hiciera falta cambiarla, así que le pedí que me la prestara. Glynnis se mantuvo inmóvil mientras le limpiaba la cara. Al revelarse sus rasgos surgió en mí un sentimiento olvidado mucho tiempo atrás, un sentimiento que no afloraba desde el inicio de los bombardeos en septiembre. Miré la piel tersa y lisa de Glynnis, los poros tan menudos y juvenilmente firmes que resistían incluso la densa mugre negra que le cubría la cara.


    Llevaba un rato sin sonar ninguna sirena. Los gruñidos del sueño dócil, falsificación de la muerte, resonaban por el túnel atestado. Glynnis se limpió las manchas restantes. Tenía la cabeza de Clive en su regazo, y le acariciaba con suavidad en torno a los ojos. Ojalá hubiera sido mi cabeza la que estuviera en su regazo. Como he llegado a comprobar mejor de lo que me gustaría, a veces los celos son el detector más sensible del amor. La respiración rítmica del túnel se contrarrestaba con la adrenalina que corría por mis venas. Transcurrida una hora, Clive abrió los ojos.


    —¿Qué tal? —le pregunté.


    —Duele de la hostia.


    —Igual es mejor que los mantengas cerrados.


    Miró a Glynnis, que tenía los suyos cerrados. Era la primera vez que la veía como era debido.


    —Preciosa —dijo Clive.


    —De verdad que sí.


    —Yo no tengo ganas de quedarme aquí abajo mucho más rato —comentó Glynnis.


    No abrió los ojos. Intenté mantener apartada la mirada pero vi que no podía, y cuando volví a posarla en ella encontré lo que sin duda era una sonrisa en su rostro.


    Fue mucho más fácil volver a salir de la estación de metro que entrar, ahora que Clive había recuperado la vista lo suficiente para caminar por su propia cuenta. Afuera bramaba otra clase de tormenta. El viento había dispersado el humo. Caminamos un par de manzanas hasta una bolsa de aire más fresco. Justo entonces oímos el chillido prolongado de la sirena, otro bombardeo, y volvimos a guarecernos en la estación de Leicester Square hasta que volvió a oírse la señal de que el peligro había pasado.


    Fue la última de la noche. Los bombardeos habían terminado.


    Lo único que se oía era el crepitar de timbales que producían los incendios y el grave bajo de su fragor más lejano. Había empezado a llover, un suave chispear desde las nubes —las nubes de color rojo, rojo sangre y naranja, seguían reflejando la luz, como si el cielo entero se hubiera transformado en una estrella cercana, el torbellino ardiente de su núcleo justo encima de la catedral de San Pablo—, y me quité el casco. Lo que hubiera que destruir ya estaba en su mayor parte destruido, y la gente que hubiera en esos edificios se había salvado o no. Rayábamos en el delirio, y solo después de caminar media hora dijo Glynnis:


    —Otra vez Fleet Street. Estamos andando en círculos.


    Éramos todos muy afortunados de seguir con vida. Al lado de la iglesia de St. Bride se oían voces de bomberos, sonoras y jubilosas, procedentes de un pub cuyo ventanal, callejuela adelante, había saltado por los aires. A las dos en punto de la madrugada, esa noche en que la ciudad entera ardía en llamas, el establecimiento estaba abierto al público.


    —Aquí viene otro equipo de rescate —dijo un bombero sentado cerca de la entrada del pub—. Tira otras tres, amigo.


    El dueño iba tomándose también una ronda tras otra y se sumó a nosotros. Hablamos de lo que habíamos visto con los hombres de la brigada antiincendios, que se alegraron de saber que habíamos estado en Gough Square, no muy lejos de donde habían estado ellos.


    —¡Una ronda por Samuel Johnson! —gritó el primer bombero.


    Entró en el bar una anciana con un bolso grande. Se acercó al bombero a nuestra espalda y sacó tres sándwiches de pavo con gruesas lonchas de queso cheddar, que estaba racionado. La anciana tenía todo el aspecto de que nada en el mundo podía hacerla más feliz que verlos comerse los sándwiches, conque los aceptaron y los devoraron sin vacilar un momento.


    Clive se levantó para pedirnos otra ronda que tanta falta nos hacía. Mientras estaba ausente, Glynnis se volvió y, sin mirarme a los ojos, dijo: «En el hospital Guy’s. Allí estoy si quieres hacerme una visita». Su mirada se cruzó con la mía justo el tiempo suficiente. Luego dijo que más nos valía ir con los demás. Fuera, la ciudad estaba ardiendo.
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    «Una vida se compone de un gran número de pequeños incidentes y un pequeño número de grandes acontecimientos», dijo una vez Roald Dahl, también ex piloto de la RAF. El periodo que siguió al Blitz, aquellos días a caballo entre 1941 y 1942, me viene a la cabeza como un batiburrillo de pequeños incidentes. Aquellos primeros días durante el Blitz, hubo momentos durante el invierno en que seguimos realizando nuestro trabajo como reclutas y semanas en las que el manto de nubes era demasiado denso para volar; noches con Clive en el pub y noches en casa con Johana y Niny. Resonaban las sirenas antiaéreas y la artillería abría fuego y yo iba menos en bici por Londres y luego cada vez más.


    Glynnis venía a verme.


    Clive pasaba a verme y luego a ver a Niny, hasta que poco después dejó de ir por mí y en realidad solo buscaba a mi prima, y durante ese periodo quedaron pospuestas mis intenciones de alistarme en las Fuerzas Aéreas Británicas.


    Glynnis necesitaba mi ayuda. Su madre había enfermado. Glynnis se había criado en Knightsbridge. Su madre seguía viviendo allí, pero durante los primeros tiempos del Blitz se había ido de Londres a un pueblo al noroeste de Stanhope, donde estaba el hogar ancestral de la familia Goldring. Los Goldring llevaban viviendo en Kent desde finales del siglo XIV. Su linaje se remontaba a un vasallo cuyo trabajo en esas tierras aún se apreciaba en ciertos muros de piedra que se internaban en los bosques de hoja caduca característicos de la zona. Había una famosa historia de una iglesia en el interior del bosque en cuya piedra angular se había esculpido un diablillo, en un intento de reproducir algo parecido a lo que había en Lincolnshire. Glynnis se enorgullecía de que sus antepasados hubieran sido responsables de ello. Pero nada de eso había impulsado a la señora Goldring a huir a Kent al comienzo de la guerra aérea, como yo no tardaría en averiguar. Su madre vivía en una cueva, me contó. Yo ni siquiera sabía qué esperar cuando la viéramos.


    Los dos pedimos permiso un fin de semana, y un sábado a mediados de marzo nos encontramos en un tren rumbo al este, contemplando las verdes colinas de esa zona a las afueras de Londres. Había algún que otro indicio de los bombardeos de la Luftwaffe. Cada veinte kilómetros veíamos un espacio en el horizonte donde la tierra había saltado por los aires, dejando un tajo pardo en la hierba. A veces había agua remansada en los campos. Glynnis señaló una bandada de gansos marrones que se había detenido a refrescarse las plumas.


    Estábamos fumando junto a una ventanilla. Los brazos y el pecho se me llenaron de una suerte de ácido en los primeros momentos de esa soledad: la ansiedad que había mantenido a raya bajo mis pensamientos durante tantos días viendo caer las bombas de la Luftwaffe buscaba ahora salida. Solo obtenía alivio temporal contemplando el rostro de Glynnis mientras al otro lado del cristal pasaban ante nosotros remansos de agua y juncos mecidos por el viento. Su rostro, rollizo y hermoso, estaba rodeado de volutas de humo.


    Cuarenta y cinco kilómetros escasos después nos apeamos del tren. El aire era fecundo y manso y la marcada ausencia de olor a carbonita era tan intensa que casi se me antojaba una presencia. Glynnis y yo caminamos durante algo así como una hora hasta que las casitas con tejado de paja dejaron paso a un bosque con hojas de arce cual frondas de palmera sobre nuestras cabezas. Enseguida el camino empezó a acusar fuertes declives.


    No había nada ante nosotros salvo rocas de granito que brotaban de la tierra como búnkeres, cubiertas de hojas anchas y lisas. Seguí a Glynnis bosque adentro. A cada paso era como si de algún modo estuviera retrocediendo en el tiempo, lo que resultaba evidente al menos en las nubecillas de insectos negros, cada vez más densas a medida que se espesaba la vegetación, hasta tal punto que parecían envolver nuestras cabezas. No había bosques tan frondosos por ninguna parte en las inmediaciones de Leitmeritz. A orillas del Elba los árboles ofrecían protección, pero estaba acostumbrado al susurro de la hierba alta. Me pareció que hacía años que no había percibido tantos olores, si es que había olido tanto alguna vez: la marga profunda e intensa que quedaba removida bajo nuestros pies, el cosquilleo de las esporas de los hongos venenosos que ascendían punzantes como la mostaza. Llevaba tanto rato mirándome los pies —cómo se quebraban los hongos y se volvían del revés las gruesas hojas, todo tan distinto del rígido orden empedrado de mi juventud y mi memoria— que no me di cuenta de que Glynnis se había detenido.


    —Ya hemos llegado —dijo.


    Entramos por la boca de la cueva. Era mucho más pequeña de lo que había imaginado. Puesto que nunca había visto a nadie viviendo en una cueva, tampoco es que hubiera imaginado gran cosa. Glynnis se encorvó y yo me encorvé tras ella. Atravesamos a duras penas un pasillo húmedo y oscuro, tan estrecho que los laterales se me clavaron en las caderas, hasta que oí algo más adelante. Al principio me pareció el borboteo de un arroyo, pero al entrar un poco más, vi una luz vacilante al fondo. Para entonces ya estábamos erguidos, y el borboteo del arroyo era un sonido de voces, voces cada vez más fuertes hasta que empecé a ver la nuca castaña de Glynnis y aparecieron formas ovaladas junto con las voces, y luego estábamos en un enorme espacio donde el techo de la cueva se alzaba unos veinte palmos por encima de nuestras cabezas. Ante mí había cientos de personas, todos sentados en estalagmitas a guisa de taburetes y mantas oscuras e indistintas entre la luz de las velas y alguna que otra lámpara de queroseno.


    —Nos llevará un rato dar con mi madre —dijo Glynnis—. Voy a preguntar por ahí.


    Se adelantó en busca de una cara familiar. Yo deambulé por allí. De niños, me contó Glynnis tiempo después, cuando su hermano y ella iban a ver a su abuela, hacían espeleología en esas cuevas. Lo que habíamos visto en la estación de Leicester Square unas semanas antes no era nada en comparación con ese pueblecillo subterráneo. En un recoveco alejado de la enorme caverna, en la tenue penumbra de las sombras de la cueva, había unos hombres delante de grandes calderos, cocinando para la muchedumbre. Era casi imposible ver adónde llevaban las aberturas en lo más recóndito de la cueva. Por un momento fui presa del pánico porque no veía por dónde iba y me pareció que alguien decía mi nombre, y luego noté una mano en el brazo.


    —Esto resulta bastante confuso hasta que aprendes el camino —dijo Glynnis—. No te apartes de mí.


    —¿Has encontrado a tu madre?


    —No le gusta que la hagan esperar.


    Nos alejamos de las escasas fuentes de luz hasta que empecé a notar la humedad fresca que rezumaba de las paredes de la cueva. Otra vez íbamos por un pasillo justo lo bastante ancho para dejar pasar a las personas que venían en nuestra dirección. Sus cuerpos se apretaban contra el mío sin una sola palabra de disculpa. Alguien jadeaba a mi espalda y enseguida se apretujó contra mí. Iba a volverme y decirle algo cuando se hizo la luz ante nosotros y nos encontramos en una caverna más pequeña, esta con el suelo dividido en etéreos niveles blancos.


    —Aquí duerme mi madre —comentó Glynnis, que me cogió de la mano.


    Nos pusimos en cuclillas junto a un colchón en el suelo de la cueva. La señora Goldring yacía boca arriba. Cuando Glynnis anunció nuestra presencia, su madre hizo lo posible por incorporarse sobre una mano.


    —Madre, este es… —empezó Glynnis, pero se interrumpió porque yo ya había empezado a hablar.


    —Me llamo Poxl Weisberg, señora Goldring —dije—. Encantado de conocerla.


    El inglés y el acento que había asimilado durante los meses anteriores eran motivo de orgullo para mí.


    —¿De dónde eres? —preguntó la madre de Glynnis.


    Era imposible saber si me estaba mirando, pues una brillante lámpara de queroseno ardía a su espalda, dejando su rostro en sombra. Le dije que ahora vivía cerca de Bermondsey, en Corbett’s Passage, donde trabajaba como recluta.


    —No me refería a eso —puntualizó.


    —Bueno, madre, ya te dije que Poxl es checo y vino a echar una mano en la guerra —dijo Glynnis.


    Así era, se lo había dicho, reconoció la señora Goldring. Lo lamentaba; lo había olvidado.


    La madre de Glynnis padecía demencia en su fase inicial. Al principio la franqueza de sus divagaciones me incomodó mucho. Mientras Glynnis se afanaba por arreglar la ropa de cama y ver qué teníamos que llevarnos de regreso a Londres para lavar, hice lo posible por charlar con su madre. A veces soltaba desvaríos acerca de serpientes venenosas que según ella poblaban la letrina de la caverna, o manifestaba su temor a que el anciano señor Lovelace, a quien conocía desde la infancia, se propasase con ella mientras dormía. Pero enseguida surgió entre sus reniegos una especie de sinceridad.


    —Es casi imposible dormir en esta cueva —dijo la señora Goldring. Antes de que pudiera preguntarle por qué, continuó—: No hay un solo sitio plano en todo este lugar. He puesto la cama en todas partes y no hay un solo sitio adecuado.


    —¿Qué tiene de malo?


    —¿Has dormido alguna vez sobre un suelo irregular?


    Era una pregunta sencilla, pero me llevó un momento contestar.


    —No.


    —Durante un rato te acomodas —continuó la señora Goldring.


    Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. De la tensa línea que era la boca blanca de la señora Goldring descendían unas profundas arrugas. No me miraba, sino que miraba al techo, o hacia los hombres que dormían a su espalda. No me miraba a los ojos.


    —Todas las noches, sin falta, me incorporo de repente, aferrada a los lados del colchón. La más leve inclinación, la más leve pendiente hacia un lado u otro, y es imposible no tener la sensación de que vas a acabar cayendo hasta los confines de la tierra. Como si el mundo hubiera dado un vuelco, empeñado en deshacerse de ti.


    No supe qué decir. Más que nada, era agradable oír a alguien quejándose de algo tan trivial. Durante mucho tiempo los británicos se habían dedicado a aguantar el tipo, y solo a aguantar el tipo. Qué agradable podía ser oír las quejas de alguien. Le pregunté a la señora Goldring si no tenía algún pasatiempo allí. ¿Había hecho amistades? Me lanzó una mirada un poco extraña y luego hizo ostentación de coger un voluminoso libro que tenía junto al catre. Estaba envuelto en hule encerado para que no se estropeara en contacto con el suelo húmedo.


    —Leo una obra todas las noches, y eso me permite seguir adelante —dijo la señora Goldring.


    Tenía en sus manos las obras completas de Shakespeare, una edición en rústica que había llevado consigo.


    En el instituto de Leitmeritz habíamos tenido que leer una traducción al alemán de Romeo y Julieta, pero si acaso había prestado alguna atención, no había retenido ni una sola palabra, personaje o idea.


    Ahora algo se avivó en la señora Goldring, y en mí. No sé si fueron las obras de teatro, o la compañía, o el simple hecho de disfrutar de un respiro de los bombardeos, pero me centré por completo en escuchar a la madre de Glynnis. Mientras que en los momentos anteriores —y en muchos otros aún por llegar— la demencia incipiente de la señora Goldring la había llevado de la queja a la conformidad, de la cohesión al caos, cuando empezó a hablar de la locura de Lear, de pronto cobraron entidad ideas precisas. Me contó muchas cosas sobre esos personajes de los que nunca había oído hablar. Su preferida, me explicó la señora Goldring, era Cordelia. El amor por un progenitor debía ser siempre así de intenso y claro, dijo, y esperaba que Glynnis la quisiera a ella tanto. Cuando le confesé que no conocía esa obra, la señora Goldring se puso en pie por primera vez.


    —¡No conoce el mayor logro de la cultura occidental, señor Weisberg! —dijo—. Solo hay una manera de poner remedio a tan grave ofensa.


    Abrió el volumen por El rey Lear. Antes de que pudiera darme cuenta, estábamos leyendo por turnos, ella el papel de Cordelia y yo el de Lear, ella el de Goneril y yo el de Edmundo. Allí estábamos, en una cueva en el campo al este de Londres, escindiendo la Inglaterra de antaño a causa de la respuesta errada de una hija que amaba a su padre. Era como si los partidarios de Francia y Albany estuvieran en los recovecos de nuestra cueva, escuchando mientras dividíamos el reino imprudentemente; nuestra ira contra Goneril y Regan era tan intensa en esos momentos como lo era contra los pilotos de los Messerschmitts que sobrevolaban Londres. Las páginas de esa edición estaban sumamente limpias, sin una sola marca en ninguna de ellas.


    A punto de terminar el segundo acto, Glynnis regresó con nosotros. Le dijo a su madre que volveríamos, que iríamos a verla cuando tuviéramos permiso.


    —Volveréis —dijo.


    —Poxl y yo —señaló Glynnis.


    —Cuando vuelvas, seguiremos con el tercer acto, hijo mío —dijo la señora Goldring.


    La luz de la lámpara de queroseno danzaba en el techo unos diez metros por encima de nuestras cabezas, y en torno al rostro de la madre de Glynnis, surcado de profundas arrugas. Me miró directamente por primera vez.


    —Eso estaría bien —insistió la señora Goldring.


    En el largo paseo de regreso al tren, Glynnis se preguntó cómo era que su madre parecía tan lúcida en algunos momentos después de semanas y meses de decrepitud. Le contesté que no lo sabía. Acababa de conocerla y no podía aspirar a saberlo.


    —Pero hemos leído El rey Lear juntos todo el rato que has estado ausente —dije.


    Supuse que con el tiempo habría algo más que decir al respecto, pero lo dejé así.
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    En los meses posteriores, cuando teníamos permiso de fin semana, Glynnis y yo íbamos a ver a su madre. Mientras Glynnis iba a procurar a su madre aquello que necesitara, yo me quedaba con ella leyendo. Primero leímos Lear, y luego las demás obras, de Timón de Atenas a Tito Andrónico, de Bien está lo que bien acaba a El mercader de Venecia, donde nos quedamos callados al preguntar Shylock, tan afligido: «Si nos pinchan, ¿no sangramos? Si nos agravian, ¿no nos vengaremos?».


    Cuando Glynnis se cansaba y volvía, yo inspeccionaba la cueva por mi cuenta, dejando a Glynnis y su madre charlando, o leyendo también las obras de teatro, aunque, habiendo crecido con ellas, Glynnis no tenía tanta paciencia como yo con las aficiones de su madre. No diría que llegué a conocer todos y cada uno de sus rincones, pero la cueva en sí se convirtió en una suerte de residencia de vacaciones para nosotros.


    Y sin que supiéramos muy bien cuándo nuestra relación había alcanzado tal plenitud, Glynnis y yo nos tomamos un profundo afecto. Hacíamos el amor discretamente las noches de fin de semana cuando nos era posible. Mientras que su cara albergaba una constelación de pecas, cuando se quitaba la blusa veía que hasta el último centímetro de piel que no había rozado el sol era de una blancura absoluta. Cuando nos desvestíamos, me gustaba encender una lámpara en el rincón de su cuartito cerca del hospital. En la quietud después de desenredarnos, me habló de su infancia. De familia modesta, había crecido en una granja de vacas. Después de ver cómo sus padres criaban el ganado —«Con diez años había visto sacar de sus madres a más terneras rosadas y berreantes de las que nadie debería ver en su vida», aseguraba Glynnis—, decidió que le gustaba la medicina. No solo la medicina, sino el proceso del parto. Empezó a prepararse como comadrona poco después de irse de la casa de sus padres. Pero luego llegó la amenaza de la guerra, y ahora llevaba un puñado de años trabajando de enfermera.


    —Es una transición curiosa, ¿verdad? —comentó Glynnis. Le dije que no sabía a qué se refería—. Quería estar en un hospital de Londres ayudando a traer vidas al mundo. Y aquí estamos, en Londres, viendo cómo las arrebatan.


    —Estás haciendo exactamente lo que debes —aseguré—. La guerra terminará algún día, y volverás a dedicarte a eso.


    —Supongo. ¿Y tú, Poxl? ¿Qué harás cuando la guerra, que tan seguro estás de que terminará, termine por fin?


    No quería decirle que no lo sabía, así que le di una respuesta a medio camino.


    —Antes de que termine esta guerra, Glynnis Goldring, volaré con la RAF.


    No era la primera vez que me oía hablar de ese deseo, pero supongo que nunca lo había oído de manera tan clara.


    —¿Y qué será de mí mientras estés volando por ahí? —dijo.


    —Lo mismo que ahora. O vendrás conmigo, trabajarás en el cuerpo auxiliar de mujeres de las Fuerzas Aéreas.


    —No quiero irme de aquí —repuso Glynnis.


    Y durante un tiempo lo dejamos correr. Guardamos silencio y nos aferramos el uno al otro. Después de pasar horas sentados en el catre de la señora Goldring, la cama de Glynnis resultaba demasiado ordenada: no provocaba la sensación de que la gravedad del mundo cambiante nos empujara, no había ni rastro de la alteración de los sentidos que puede propiciar una cueva en penumbra.


    Así que con frecuencia, cada vez que lográbamos obtener un permiso de fin de semana, volvíamos a aquella cueva. Me gustaba llevar una linterna los fines de semana que íbamos a ver a la señora Goldring y curiosear todos los espacios en que se dividía la cueva. Después de la guerra averigüé que habían acampado allí hasta ocho mil británicos, y para la primavera ya habían hecho mucho más que habilitar un comedor y áreas destinadas a dormitorios. En las galerías más profundas que el agua había horadado en la piedra a lo largo de muchos miles de años, a través de un pasadizo tan estrecho que uno tenía la sensación de que iba a quedar atrapado hasta morir de inanición, se había construido una sala de baile. Un niño lo bastante pequeño para pasar por la hendidura con una pequeña araña de luces también había llevado herramientas, y cerca del techo de la cueva había instalado una lámpara de cristales relucientes. En un rincón apartado de la sala había una antigua vitrola a la que había que darle cuerda a mano.


    Me costó convencer a Glynnis de que fuera allí conmigo. No le iba mucho el baile y a mí tampoco, pero cuando empezó a sonar Glenn Miller, la tomé de la mano e hicimos lo que pudimos.


    Una noche alguien puso para menear un poco el esqueleto una de aquellas viejas grabaciones de Decca Records de Bill y Charlie Monroe cantando «You Won’t Be Satisfied That Way». Por un instante vacilé cuando Glynnis se me acercó, porque mi mente se había ausentado de aquel lugar, pero hice todo lo posible por recobrarme. Glynnis me cogió las manos y nos pusimos a bailar con ganas. Tenía sus manos sujetas con fuerza en las mías, y no la solté. Tuve la sensación de que la roca del bajo techo de la cueva se cernía sobre mi cabeza, y como en contra de mis deseos, me vinieron a la mente imágenes de Françoise atrapada bajo las vigas de una casa destruida por las bombas. No imaginé Rotterdam: imaginé aquel edificio en Gough Square donde nos conocimos Glynnis y yo, solo que ahora Françoise estaba allí. Solo puedo suponer que mientras cogía sus manos Glynnis pensaba que no era más que un joven enamorado de ella. Y no andaba descaminada. Pero tenía más cosas en la cabeza. Las palmas de las manos empezaron a sudarme mientras consideraba que, al tener en cuenta los pensamientos de Glynnis, estaba mostrando con ella una actitud más empática de la que había tenido con Françoise aun después de abandonarla, aun después de llegar a Londres.


    Debió de notárseme algo en la cara, porque Glynnis dijo:


    —Poxl, ¿qué ocurre? No te había visto nunca tan triste. O feliz. No sé cuál de las dos cosas.


    —Yo tampoco —reconocí. No le había hablado nunca de Françoise, y no iba a empezar ahora—. Vamos a olvidarlo.


    Enseguida cambió la canción, aquello quedó atrás y volvimos a bailar lentamente. Seguro que mi comportamiento le extrañó, pero ninguno de los dos lo mencionamos de nuevo. La cueva era tan amplia y extensa que la mayor parte del sonido se perdía en la sala, o había tal eco que era como si oyeras tanto lo que sonaba como lo que había sonado unos segundos antes, las dos líneas melódicas entrecruzándose hasta que ya no estaba claro qué era cada una: pasado o presente.


    Las manos de Glynnis estaban en las mías. Bailábamos lentamente. Tenía que decir algo, a pesar de que la melancolía de mis pensamientos había dejado poso en mi mente.


    —Me alegro de que me trajeras a este lugar —le dije a Glynnis.


    —Mi madre te ha tomado aprecio.


    —Es de buena hija conocer a su madre —dije, y ella me abrazó más fuerte.
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    Toda aquella vida al este de la ciudad, en el útero protector de la cueva, podría haberme retenido por completo de no ser porque, pese a lo mucho que quería a Glynnis —y la quería, estaba totalmente enamorado de ella—, bajo mis pensamientos conscientes bullían ansias de obrar un cambio en mí. En combate. Esa necesidad persistente no me abandonaba. A cada día que pasaba, de hecho, crecía. Mientras la señora Goldring y yo leíamos cómo Macduff partía rumbo a Dunsinane, o encontrábamos a Hamlet tomando las armas para vengar la muerte de su padre, seguía pensando de manera subconsciente en los pilotos de la RAF que en esos precisos instantes lanzaban bombas sobre el Reich. Mientras estábamos al este de la ciudad, bailando el foxtrot en la oscuridad relativa de la sala de baile de la cueva, era capaz de mantener a raya los pensamientos conscientes acerca de que Londres estaba siendo bombardeada, tal vez arrasada hasta sus cimientos.


    Pero, como decía, esos solo eran días entre las largas semanas durante las que Clive y yo seguíamos recorriendo la ciudad en busca de edificios bombardeados. Cuando iba a ver a Niny, empezaba a percibir en ella señales de cansancio. La encontraba en su habitación tardes enteras, leyendo y sin ningunas ganas de hablar. La pena de Johana por la pérdida de Scott Pritchard la había llevado a negar incluso la existencia de su marido, Vaclav, quien, según me contó Niny, llevaba un año sin escribirle; de forma tácita, empezábamos a estar seguros de que no había sobrevivido a su servicio en el frente oriental. Y la pena de Johana por la pérdida del hombre con el que había estado más recientemente solo parecía agravarse con el tiempo.


    Además del efecto que tenían las bombas cayendo sobre nosotros, llegaron noticias de las deportaciones de judíos por toda Europa del Este. Durante uno de los largos intervalos entre el trabajo y la cueva, llegó una carta del hombre que llevaba ya tiempo como capataz de Brüder Weisberg, al que Niny había escrito. Lo habían dejado en el puesto después de arrebatarle la fábrica a mi padre. La carta iba dirigida a nosotros tres.


    No veo razón para reproducir aquí palabra por palabra la morbosa carta. No había tenido noticias de nadie en Rotterdam. Ahora, en cambio, las tenía de Leitmeritz. El capataz de la fábrica de mi padre decía sin ambages que mi madre había sido deportada a Terezín. De allí fue enviada a su muerte, según averiguamos más adelante, en los campos agostados del oeste de Polonia. Mi padre también había sido deportado a Terezín, junto con su hermano Rudy, el padre de Johana y Niny. El campo estaba a pocos kilómetros de mi ciudad natal de Leitmeritz. Para los oficiales de las SS no suponía ningún problema liquidar a la población de la pequeña ciudad.


    No intentaré reproducir la conversación entre mis primas y yo en las horas y días posteriores a la llegada de la carta. La leímos uno tras otro y la dejamos encima de la mesa del comedor como prueba ante los demás de que la habíamos leído.


    Salí al parque que había delante de nuestro piso y me senté en un banco. Vi los gorriones encaramarse a los aleros. No me di cuenta de que lloraba hasta que vi en las caras de los viandantes una mezcla de preocupación y repugnancia: todo el mundo en Londres durante aquel periodo estaba sufriendo pérdidas.


    Había que seguir adelante.


    En los días posteriores, empecé a sentir la noticia de la muerte de mi madre como la pérdida de la necesidad misma de amor. Como esos londinenses a los que había estado observando entre las bombas que caían, tenía necesidad de retraerme. ¿Qué hacía leyendo libros con otra madre cuando mi propia madre había fallecido? Mis padres eran el firmamento en el que se ponía el sol, y ahora veía que era cierto tanto si relucían como un solo astro o en vectores distintos. Me había puesto furioso al encontrarla engañando a mi padre, claro, pero en cierto modo había dado por supuesto que volvería a verla; que habría un tiempo para ajustar cuentas, para airear emociones y agravios. Hasta este momento no había sabido que me sentía así. Ahora lo tenía claro. Hubo algo de irascible en mi huida de Leitmeritz. Ahora veía que había habido algo más que enojo en mi huida de Rotterdam, de Françoise. Había aprendido a huir cuando surgían problemas, en vez de encararlos. Ahora no habría ningún ajuste de cuentas, ni en Leitmeritz ni en ninguna otra parte. Saber que mi madre había fallecido era como imaginar todas y cada una de las estrellas del cielo borradas por un niño con un alfiler que, al pinchar cada luz, la extinguiera.


    Ahora solo existía en mi recuerdo.


    Así pues, cabe imaginarme esa semana después de recibir la carta del capataz, en lugar de en un tren rumbo al este con Glynnis, cuyas llamadas no había contestado, montado en un autobús en dirección a Piccadilly Circus, por entre las ruinas cada vez más imponentes del centro de Londres, acercándome a una anciana para mirarle discretamente la cabeza: ¿me llevaría la decepción de verle las orejas sin agujeros, sin adornar con pendientes de ámbar, arrugadas y extranjeras? ¿O disfrutaría la gloria de ver que tras setenta años de vida, cuarenta de ellos soportando sus lóbulos el peso de joyas voluminosas, quizá tuviera la misma hendidura que antaño acariciara en el lóbulo de mi madre? ¿Qué pensaría de mí el hombre que me vio mirándole fijamente las manos manchadas por el trabajo y buscando en ellas las de mi padre? Frunció el ceño y apartó la vista, aquel padre con un millar de rostros de Polonio. No sabía que, igual que el mismísimo Bardo buscara a su desdichado padre en todos los guanteros del Londres al que acababa yo de llegar, buscaba a mi padre checoslovaco, así como cualquier indicio de sus trabajos en cuero.


    Pronto empezó a cambiar algo en mí.


    Fui a ver a Glynnis otra vez. Al verla no mencioné la noticia de mi madre. Hicimos el amor de la misma manera silenciosa que siempre, pero ahora una pequeña parte de mí permanecía en suspenso. Estar con Glynnis me traía un extraño consuelo, quizá un consuelo mayor del que había sentido con ninguna mujer, pues mientras que antes sentía necesidad al estar con ella, ahora solo experimentaba el placer físico que discurre como el agua de la superficie sobre la corriente que arrastra hacia las profundidades. No sentía deseos de leer obras de teatro en cuevas de áreas rurales. No pedía pases de fin de semana para regresar a las cavernas. Al volver la vista atrás comprendo que empecinarme, arrostrar de frente mis problemas, podría haberme llevado a quedarme en Londres, a seguir junto a Glynnis. Pero en los días después de llegar la carta, todo aquello adquirió un sentido diferente para mí. Significaba enfrentarme al avance alemán cara a cara. Significaba no seguir rescatando a quienes habían sufrido una agresión, sino tomar cartas en el asunto para evitar que ante todo necesitaran ser rescatados.


    Volví una y otra vez a la oficina de reclutamiento de la RAF en Southwark.


    Así pues, igual me equivoco. Quizá la pérdida de mis padres fue como vivir en una ciudad durante largos años y no salir nunca. Has llevado una vida rural de niño y has ido al bosque para contemplar el cielo. No tendría sentido decir que adorabas o no adorabas las estrellas, solo que sabías que nada las cambiaría.


    Eran estrellas.


    Ahora vives en la ciudad. La guerra te ha empujado hasta allí, la guerra y tu propia inconstancia. Todas las noches vives tu vida: bebes, triunfas, fracasas; escuchas música en directo, salvas vidas como voluntario en el esfuerzo bélico. Haces todo aquello que satisfaría a alguien incluso con las ambiciones más nobles. Pero nunca te vas de la ciudad. Por encima de tu cabeza hay un eterno resplandor rosado, una luz que nunca mengua más allá de cierto punto, un fenómeno que alguien podría denominar polución lumínica pero es lo único que te sostiene. A las cuatro de la madrugada, has salido de un pub. Estás, a decir verdad, borracho. Llevas días así. Para apaciguarte, arriba: el cielo rosado, que nunca deja de ser rosado.


    Entonces un día, en vez de dedicarte a la vida ociosa en los bosques hacia el este, en vez de buscar desahogo en la cama de una mujer, alzas el vuelo en un avión. Asciendes, es de noche, debajo de ti están las nubes de un blanco reluciente, y encima, donde antes había estrellas por todo el firmamento, solo hay negrura. Ese vacío conlleva el recuerdo de las estrellas, de cómo antes sentías que te guiaban… quizá incluso recuerdas, antes de que haya ocurrido, un tiempo en que, perdido en el cielo nocturno durante un vuelo de entrenamiento, temiste no sobrevivir, y solo al encontrar la Osa Mayor, señalando la estrella Polar, lograste orientarte y volver a la base. Solo que ahora la noche es negra, y desde el principio ese refugio urbano rosado donde estabas encerrado te impedía darte cuenta de que durante todos esos años las estrellas estaban desapareciendo del cielo. Y recuerdas una época en que lanzabas bombas sobre ciudades, destruyéndolas más allá de toda resurrección, y lo único que alcanzabas a ver debajo eran nubes. Aunque podías haber sabido, sin llegar a entenderlo, que estabas destruyendo lo que había abajo, ahora ni siquiera hay estrellas arriba.
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    Leyendo con la señora Goldring antes de despedirme de su hija aprendí lo siguiente: cuando Hamlet le pregunta a Yorick cuánto tiempo yace un cadáver en la tierra antes de empezar a descomponerse, el primer bufón responde: «… ocho o nueve años. Un curtidor os durará nueve años». Cuando Hamlet pregunta «¿Por qué él más que otros?», la respuesta llega de esta guisa: «Pues porque tiene la piel tan curtida a causa de su oficio que el agua tarda mucho en traspasarla, y eso que el agua descompone sin piedad cualquier cadáver».


    ¿Fue mi padre un judío difícil de matar, de enterrar, de incinerar? ¿Tenía la piel tan endurecida que, incluso después de arrebatarle la vida, no cedieron sus pies en esta escarpada ladera ni sucumbió su gruesa piel curtida a las llamas del crematorio donde lo incineraron? ¿Fue distinta su muerte si demostró ser un judío difícil de quemar?


    Después de la guerra leí muchos libros escritos durante esos tiempos. Más adelante llegaría a dominar las obras de Shakespeare que apenas había empezado a leer con la señora Goldring antes de marcharme para comenzar mi preparación como piloto, lo suficiente para enseñar esas obras a alumnos interesados. Antes de eso leí las historias de nuestra época, la literatura modernista escrita durante mi juventud. T. S. Eliot, como decía, había sido vigilante durante aquellos días del Blitz, y leí todas y cada una de las palabras de su «Little Gidding», que siempre me evocará esos días.


    Después de terminar la guerra —mucho después de que hubiera decidido lanzar mis propias bombas sobre Alemania, librar una guerra a la que me había visto arrastrado y que ahora iba ganando el bando en el que yo me encontraba—, me enteré de que los huesos de John Milton se volatilizaron durante la última gran ofensiva de la Luftwaffe de 1940, la noche que Clive Pillsbury y yo conocimos a Glynnis Goldring. Nunca llegamos a ver aquellos huesos, igual que nunca vi los restos de mis padres ni sus exequias. Ni siquiera sabía qué había sido de Françoise. Pero esa misma noche que los huesos de Milton quedaron destrozados, antes del último pub al que fuimos Clive y yo con Glynnis, acabábamos de pasar de largo el cementerio cuando me sentí obligado a regresar. Quería cerciorarme de haber visto lo que creía haber visto. Hinqué una rodilla y lo recogí. Desgajado de los demás restos, y tirado en la hierba, había un hueso recubierto de tierra. Un fémur. Un fémur humano.


    Si nos agravian, ¿acaso no nos vengaremos?


    A menos que hiciéramos algo al respecto, los alemanes iban a matar incluso a nuestros muertos.
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    Aquellos últimos días del Blitz se adueñó por completo de mi mente el ansia de enfrentarme a los soldados alemanes. Glynnis y yo quedábamos por la noche y nos abandonábamos a una clase particular de intimidad, y pese al placer que me producía, pese a que era consciente de estar enamorado de ella, era como si ese amor se me presentara a través de un filtro nuevo. Anhelaba más que nunca alistarme.


    —¿Qué ocurre, Poxl? —me preguntaba Glynnis cuando estábamos tumbados a la media luz de su lámpara de queroseno.


    —¿Qué ocurre?


    —¡Sí! Sí. No me estás mirando. No me miras.


    Miré el techo. Luego fijé la vista en ella.


    —Es lo que te he dicho otras veces —repuse—. Ser recluta está bien. Pero tienen que sacarme más partido. Si pudiera pilotar un avión, podría ser útil.


    Glynnis se tumbó y no dijo en voz alta que mi alistamiento, en el caso de que se hiciera realidad, supondría vernos menos a menudo; y a saber qué otras consecuencias tendría. Si alguna vez tuve una ocasión adecuada para hablarle de Françoise, de mis padres, fue entonces, y al volver la vista atrás creo que eso podría haber cambiado las cosas, podría al menos haberle dado una idea de lo que me rondaba por la cabeza. No puedo decir exactamente por qué no se lo conté. Al margen de lo que hubiera cambiado en mí, cuando la miré, en ese momento, no habría podido negar que era preciosa. La manera en que sus mejillas rollizas se apretaron contra las mías fue casi suficiente para sacarme una confesión sobre la carta del capataz checo. Una explicación de mi reticencia a ir a la cueva. Una confesión de las noches que pasaba bebiendo a solas. Una revelación de mi época en Rotterdam que podría haberme ayudado a ver lo que había hecho al irme.


    Casi.


    Pese a ello, cuando Glynnis me pidió que fuera con ella a la cueva, me negué: por motivos que en realidad no tenían nada que ver con ella, sino con su madre, no hice otro viaje al este. No hablé con ella de mis padres, ni hablaría. En Corbett’s Passage, mi catre era muy duro. Allá en Bermondsey el techo era muy bajo, quedaba demasiado cerca de nosotros. Allí las sombras pasaban de puntillas y se alzaban nada más rozar el suelo.


    —No pasa nada —dije cuando me preguntó, una y otra vez, qué me ocurría, y conseguí que me creyera.
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    Todos los días iba a Southwark para intentar alistarme en la RAF.


    Bomba de la Luftwaffe sobre Rotterdam; yo ya no estaba.


    Bomba de la Luftwaffe en el East End; el británico de la prima Johana había muerto.


    ¿Qué se podía hacer?


    Lo que yo podía hacer era pilotar un avión y destrozar a la Luftwaffe yo mismo.


    Intenté hacer entender a los reclutadores de la oficina de la RAF que, pese a las deficiencias que percibían en mi inglés, tenía experiencia pilotando aviones con mi padre en su club aeronáutico de las afueras de Praga. Tenía veintiún años y estaba desesperado; era un judío que quería matar nazis. Sería más efectivo matando nazis en un avión equipado con ametralladoras Browning y bombas revientamanzanas. Al principio, recibí felicitaciones por mi trabajo en la brigada de rescate (más palmaditas en la cabeza que palmadas en la espalda) y una vaga invitación a probar suerte más adelante.


    Entonces Clive fue reclutado por la RAF. Fue a principios de otoño, todo un año después de que comenzara el Blitz. A esas alturas solo veía a mi prima Niny una vez cada dos semanas. Aunque Clive no había sido considerado apto para el reclutamiento al inicio de la guerra, empezamos a oír por la radio que el mariscal Harris el Bombardero estaba preparando una contraofensiva a gran escala para vengar el Blitz, que el Mando de Bombardeo estaba fabricando bombarderos y cazas más deprisa de lo que eran capaces de reclutar a jóvenes que los estrellaran. Clive se presentó en el piso de Niny para decir que iba a empezar el curso de preparación de piloto al día siguiente. Niny y él no habían consumado su relación, no la habían llevado más allá del flirteo, las etapas iniciales del noviazgo.


    Ahora pasó a ser un noviazgo acabado.


    Ni siquiera la miró al marcharse del piso: su personalidad obsesiva estaba centrada en su nuevo camino. Así podían empezar y acabar las relaciones en ese punto de nuestras vidas: un tipo de hombre podía, justo antes de ir a cumplir su misión, salir a dar un paseo en coche por el campo con su mujer y, aunque solo se conocieran desde hacía unos meses, pedirle matrimonio.


    Clive no era ese tipo de hombre en absoluto.


    Dos meses después, un cambio obrado en el 10 de Downing Street en las leyes relativas al empleo de ciudadanos no naturalizados como miembros de las Fuerzas Aéreas Británicas me permitió ser aceptado a mí también. En el caso de que me derribaran en territorio del Reich, ya podía despedirme. Como judío checoslovaco volando con la RAF, no me protegería ninguna ley relativa a prisioneros de guerra.


    —Bueno, joven, no le conviene mantener el nombre de Leopold Weisberg en el pasaporte —me dijo el oficial de ingreso. ¿Qué nombre prefería?—. Peter West es un nombre más adecuadamente británico para un piloto de la RAF, ¿no cree?


    Así pues, aunque nadie me llamaría Peter en mi vida, adopté West como nuevo apellido. Si tenían que llamarme Poxl West —si eso me permitía pilotar Spitfires y entrar en combate con los Junkers y los Messerschmitts de la Luftwaffe—, así me llamarían.


    Con un nombre nuevo y los conocimientos de aviación que había adquirido con mi padre en una pista en las inmediaciones de Praga, me alisté. Fui al hospital Guy’s para darle la noticia a Glynnis. La encontré haciendo su ronda.


    —¿Qué ocurre, Poxl?


    —Por fin lo he logrado —dije.


    Dio unos toquecitos a un gotero con solución salina conectado al brazo de un hombre. En el alféizar de detrás de esa cama había un solo tallo de malvaloca, con tres flores de color carmín que señalaban en tres direcciones distintas. Las malvalocas no tienen aroma. Glynnis no me sostuvo la mirada. El único olor en la sala era el del yodo.


    En ese momento estaba tan eufórico por haber sido aceptado en el curso de preparación de pilotos que no me había planteado cómo lo encajaría Glynnis. Levantó la vista del suero que goteaba por el tubo que estaba ajustando y vi que las lágrimas le humedecían la cara. Una hormiga negra subía por detrás del tallo verde hacia una de las flores de malvaloca.


    —Ten cuidado de volar bien allá arriba —dijo Glynnis. La hormiga rodeó el tallo de malvaloca. No soportaba mirar el insecto. Levanté los ojos hacia la flor roja—. ¿Qué será de mí aquí abajo? Tú en el aire. Yo, bajo tierra con mi madre.


    —Seguirás trabajando de enfermera —respondí—. Ahora Londres es más seguro. Igual la señora Goldring puede volver a casa.


    —No me refiero a eso —repuso.


    Yo volvería cuando pudiera con permiso de fin de semana. Escribiría cartas. Durante mucho tiempo solo había sabido que ansiaba irme. Aquella vieja memoria muscular. Ahora, en el momento de partir, fue como si se hubiera abierto un espacio bajo mis pies. Tuve que plantarlos con más firmeza en el suelo. Con el carmín de la malvaloca y la euforia, sentí la inmediatez de un deseo por Glynnis que no sentía desde hacía meses.


    —Cuando vuelva —dije—, hablaremos de matrimonio.


    Por primera vez Glynnis me sostuvo la mirada. La solución salina goteaba por el tubo intravenoso a su espalda. En la periferia de mi campo visual vi que la hormiga negra subía hasta introducirse en la flor de malvaloca.


    —No sé si necesito tanto —dijo Glynnis—. Apenas.


    Luego levantó el rostro y apretó las mejillas calientes como un horno contra las mías hasta que se cocieron a besos.

  


  
     


     


    RECONOCIMIENTO


    SEGUNDO INTERLUDIO


     


     


    Tras años de vida como amante de la paz, ahora tenía quince años y solo me interesaba la guerra. Corría la primavera de 1986, apenas una década después del final de Vietnam. Ese conflicto, y también el de Corea, quedaban entre nosotros y lo que considerábamos los tiempos moralmente inequívocos de la Segunda Guerra Mundial. La tibieza era la única actitud a nuestro alcance, bostonianos o no. Adolescentes o no.


    Pasé horas en la biblioteca de nuestra escuela pública buscando libros sobre el ejército británico y Europa del Este durante la guerra, libros que leía, libros que hojeaba, todo para llenar el vacío que Poxl West había dejado en mi vida. Historias militares de John Keegan que eran demasiado áridas y marciales para mantener mi interés adolescente. Narraciones de Elie Wiesel y Primo Levi que a la sazón solo me provocaban displicencia. Esos libros contenían historias, pero no las historias que contaba mi tío Poxl. De alguna manera ni siquiera esas, en toda su adusta precisión y detallismo moribundo, estaban a la altura de los relatos de indecencia sexual y aviación temeraria que narraba Poxl. Él no se había visto arrastrado a la condición de víctima, no tenía por qué denominarse superviviente: se había lanzado al ataque contra aquella horrenda potencia alemana. A menudo me encontraba hojeando las últimas páginas en busca de listas de nombres: menciones de parientes fallecidos mucho tiempo atrás, listas de nombres cuya densa sonoridad askenazi no tenía ningún sentido para mí.


    Durante esa misma época averigüé que las cosas que antes me mantenían a flote los días entre semana a la espera de mis salidas con Poxl carecían en cierto modo de capacidad de flotación en comparación con lo poco que alcanzaba a sacar a la luz de sus tiempos durante la guerra. Ahora por primera vez tenía el libro de Poxl, pero no a Poxl. La ausencia era casi tangible. Mientras veía al mejor equipo que los Bruins habían alineado en muchos años ganar un partido tras otro, ya ni siquiera me emocionaba el pase perfecto de Ray Bourque a Cam Neely de punta a punta de la pista de hockey. Mi equipo parecía lo bastante bueno para alzarse con la Copa Stanley por segundo año consecutivo, pero mi tío Poxl no estaba para llevarme al Museo de Bellas Artes de Boston o a la ópera, para distraerme de aquello que a mi modo de ver más adoraba, así que me distraía a distancia. Con su ausencia y sus éxitos me impedía concentrarme en cualquier cosa que no estuviera relacionada con él. Había prometido enviarme un ejemplar de su libro, firmado, y aún no tenía un ejemplar personalizado por él. Había prometido llevarme a Nueva York y enseñarme algo más, y no lo había visto todavía. Durante años me había tenido a mí, pero no había publicado el libro que siempre ansió publicar; ahora había publicado un libro, y era como si hubiera huido de mí también. Mi equipo de fútbol americano había llegado a la Super Bowl, pero ni siquiera la perspectiva de un segundo campeonato para uno de los equipos de la ciudad ese año tenía el mismo peso que en otros tiempos. Los Celtics también habían alineado su equipo más potente en años, y los Red Sox, con Roger Clemens y Wade Boggs, parecían asimismo ir camino de lograr las World Series. Nuestros equipos nunca habían estado tan bien surtidos de jugadores: McHale y Parish, Rice y Evans, Fryar y Marion.


    Lo único que quería era que volviera mi tío Poxl.


    Por aquel entonces ese deseo me parecía del todo natural. Al planteármelo ahora, al oír mi propia voz melancólica y el dolor que me producía la ausencia de Poxl, aprecio visos de obsesión.


    Quizá lo era.


    Pero llevaba consigo la ausencia que siempre había sentido de mi abuelo, la que Poxl había venido a llenar aquí en la ciudad. Antes de que fuera lo bastante mayor para darme cuenta, Poxl West estaba en mi vida. Había elegido estar allí, no porque tuviera un deber o la sangre le obligara a ello. La atención que me prestaba era un obsequio consciente, un obsequio que se renovaba cada vez que nos veíamos. Ahí estaba yo, con quince años: el obsequio se había hecho y ahora ya no se hacía, justo en el momento en que se revelaba su magnitud, en que se dispersaban las nubes para exhibir la finísima luz de la mañana. ¿Era lo que había sentido Françoise cuando él se marchara? ¿Glynnis? ¿Su propia madre? Yo había perdido a un abuelo antes de saber lo que suponía tenerlo, pero en su lugar tenía lo que necesitaba todo chaval askenazi de Estados Unidos sin saber que lo necesitaba: un héroe de guerra judío, a mi lado. Cuando Poxl andaba cerca, hacía el papel de mi abuelo ausente. Ahora, con el éxito internacional de Poxl West, era como si hubiera perdido a dos abuelos de golpe. ¿Suena a obsesión? ¿Me lamento en retrospectiva, magnificando lo que era Poxl entonces? Solo sé que era así como me sentía en aquella época. Y que, a decir verdad, es así como me siento décadas después.


     


     


    Una tarde, en medio de la inesperada palidez que se había cernido sobre mis días durante aquel periodo, mi padre decidió que compensaría la ausencia de Poxl y me llevaría a Waltham, a una tienda llamada Mr. Big Toyland. La tienda de juguetes se anunciaba habitualmente en las cadenas locales de televisión. Mis padres eran amigos de la hija del propietario: mi padre la había ayudado con una auditoría años atrás, así que nos trataban bien. Nos provocaba una ligera sacudida ver a sus hijos manosear muñecos Cabbage Patch Kids y G. I. Joes en esos anuncios: Ellen y Joseph, que habían asistido a mi bar mitzvah, en la pantalla de la tele, disfrutando de cierta fama local. Los conocíamos, y salían en la tele, entre episodios de la serie Arnold. La fama parece más importante cuando tienes quince años: parece una recompensa en sí. No sé por qué quería ser reconocido, qué había hecho para merecer atención, pero la idea de salir en televisión era fascinante.


    Además de juguetes, en Mr. Big vendían cromos de béisbol, la mejor selección de cromos antiguos de la ciudad. Mis padres creían que gastar dinero en cromos de béisbol era una especie de locura institucionalizada. Por lo general, tenía que suplicarle a mi padre que me llevara.


    Ese día se ofreció sin que se lo pidiese.


    De camino pasamos por la adinerada población donde Larry Bird, el mejor jugador del equipo de los Celtics, había comprado una casa enorme después de que lo ficharan. Se sabía que pasaba las tardes en el camino de entrada tirando a canasta. Había algo íntimo en ello, conllevaba su propia recompensa, ver por la ventanilla del coche lo que normalmente teníamos que ver en la pantalla del televisor. Podían formarse colas kilométricas cuando los conductores se iban deteniendo para observar su destreza, el tiro perfecto ejecutado por un hombre con dedos rotos y deformados en ambas manos que de algún modo se combinaban para hacer de él el mejor tirador de su generación.


    Cuando llegamos a Waltham, no estaba el dueño de Mr. Big. Uno de los dependientes —nadie conocido— nos sacó los álbumes de cromos para que los mirásemos.


    —¿Qué te parece el de Larry Bird de la colección Topps? —dijo mi padre. Costaba veinticinco dólares, por entonces una cantidad exorbitante para gastársela en un cromo—. Hace un rato estabas hablando de él.


    Le dije a mi padre que no me iban los cromos de baloncesto, así que nos centramos en el expositor de cromos de béisbol. Había un Topps de Fred Lynn, con estadísticas en el reverso que acreditaban el año en que ganó los trofeos al Novato del Año y al Jugador Más Valioso. Uno de la tercera temporada de Yastrzemski. Incluso un par de Mickey Mantle. De algún modo todos me parecían triviales en comparación con los relatos de las hazañas bélicas de tío Poxl. Mi padre debió de ver algo en mi expresión. Se volvió hacia el dependiente y señaló un cromo en el nivel superior.


    —Ted Williams —dijo mi padre—. Bowman en el cincuenta y uno. Ya sabes que tuvo que dejar de jugar durante más de dos años, en su mejor momento.


    —¿Ah, sí? —pregunté.


    —Sí, se alistó en el ejército.


    —¿De verdad?


    —Dicen que renunció a los mejores años de su carrera, en la cima de su capacidad como bateador, para luchar en la guerra.


    Mi padre miró los cromos del expositor que estaba a nuestro lado. Yo coleccionaba cromos y era seguidor de los Sox, y seguro que tenía que haber oído antes esa anécdota, pero de alguna manera no la había asimilado. No había hecho mella en mí. Ahora miré el retrato dibujado del atractivo rostro de Williams levantado hacia arriba, el bate proyectado hacia atrás al culminar un golpe perfecto.


    —¿Lo quieres? —preguntó mi padre.


    En la cajita de plástico que contenía el cromo, una etiqueta blanca rezaba «140 dólares».


    —¿En serio? —dije.


    Mi madre detestaba el coleccionismo de cromos de béisbol, creía que era tirar el dinero. ¿Pensé entonces que era raro, que mi padre compensaba en exceso la ausencia de Poxl? Porque al recordarlo ahora, lo veo como lo que era. Me había vuelto arisco hasta un extremo que debía de haber empezado a preocuparle. Allí estábamos, intentando rectificarlo. Si me apercibí de ello de manera subconsciente, lo olvidé enseguida, emocionado por lo que estábamos a punto de hacer. Iba a tener algo que quería y nunca había soñado que tendría.


    —Dicen que serán una buena inversión a largo plazo —comentó mi padre—. Como una reliquia de la historia. Tendrás que cuidarlo bien, no sacarlo para enseñárselo a los amigos ni nada de eso.


    Llevaba semanas queriendo algo que coger con las manos, algo que se me había negado; Poxl había prometido enviar libros y no lo había hecho, y aunque mi padre nos había comprado ejemplares, no había quedado satisfecho. Pero él había reconocido esa necesidad que tenía, y había hecho un juego de manos emocional: me había regalado algo que yo no sabía que quería. No comemos porque hay comida. Comemos porque tenemos hambre. No se me ocurrió entonces lo que había estado haciendo Poxl West desde el principio, desempeñar el papel de mi abuelo. Intentaba restañar una herida emocional, no reconocerla como tal. Igual fue eso lo que me provocó semejante sensación de carencia cuando se fue; y tal vez fuera obsesión, pero no obsesión con lo que creía estar obsesionado. Era una reafirmación en la ausencia. ¿No fue esa la fisura que no vi entonces, lo que también hizo por mí el heroísmo de Poxl? ¿No debería haber visto lo que no vio el propio Poxl, que sus bombardeos sobre la Alemania nazi no repararon las muertes de sus padres, los hechos morbosos que yo intentaba eludir al desechar a Wiesel en favor de West?


    Debería, no debería. No podemos remediar el pasado. El caso es que no lo vi. Ahora queda clarísimo al contarlo, pero no es eso lo que vi. Vi el rostro atractivo y caro de Ted Williams mirándome, y vi el rostro atractivo de Poxl West, y me sentí satisfecho. ¿Quién podría reprocharle a mi padre que quisiera dármelo, y quién podría reprochárselo a Poxl?


    No sentí nada de eso cuando tenía quince años y estaba en posesión de un cromo de béisbol tan valioso que nunca había pensado que lo tendría. En el trayecto de regreso me aferré a la bolsa de papel donde el dependiente había metido el cromo y miré por la ventanilla, pensando en alguien que no era mi tío por primera vez en semanas.


     


     


    El cambio mental que mi padre me había ayudado a hacer no duró mucho. Leí acerca del heroísmo en la guerra de Ted Williams, pero poco después también leí acerca de su personalidad. Williams era una figura hosca: no hablaba con los aficionados, se negaba a firmar autógrafos.


    Mi tío se había sentado a dedicar libros a cualquiera que se lo pidiera.


    Un fin de semana fuimos a visitar a Leah, la tía abuela de mi madre, a su apartamento en Quincy; era la única de su familia que vivía en Massachusetts. Era de lejos la bostoniana más bostoniana de la familia de mi madre, y se había suscrito al canal NESN para poder ver todos los partidos ahora que era muy mayor para desplazarse de Quincy al estadio de Fenway. Me contó que una vez coincidió en un avión con Williams, a mediados de los setenta.


    —Ni siquiera me miró a los ojos cuando me acerqué a decirle que era una fan —confesó mi tía abuela segunda Leah—. Yo llevaba puesta una gorra de los Sox y todo. Desde entonces me olvidé de él.


    Cuando llegué a casa ese día metí el cromo de Williams en un cajón. Saqué Skylock para leerlo de nuevo y tuve la sensación de que se acallaba una especie de zumbido en lo más hondo de mi cabeza. No tenía cerca a Poxl, pero eso no podía invalidar el hecho de que había leído su libro. Averigüé lo que pude sobre la RAF en la biblioteca del instituto. Pero ahora, cuando el rabino Ben sacaba a relucir a Poxl en clase de hebreo, buscaba alguna manera de desviar la conversación, pues no quería volver a hablar de la idea de que Poxl fuera a visitarnos; no quería reconocer que llevaba meses sin coincidir con él, y no le había pedido que fuera a nuestra clase. Podía hablar de Skylock, pero no de su autor.


    —Bueno, ¿a qué viene tanto revuelo con la Cábala? —dije un lunes por la noche cuando la conversación se había desviado del hebreo y temí que se centrara en mí.


    Pero mi voz traslució una necesidad real, y ya fuera la de un tío ausente o un dios incognoscible, todos los presentes alcanzaron a oírla. Rachel Rothstein puso los ojos en blanco y de inmediato pensé que ojalá no hubiera dicho ni palabra, pero el rabino Ben se irguió en la silla.


    —Nunca te ha interesado mucho —dijo. Pero antes de que tuviera ocasión de contestar, añadió—: Joder, escribí mi tesis en la Yeshiva sobre Moisés de León. Fue un español del siglo trece que escribió el Zohar, el texto esencial de la mística judía. Al loro, tíos; creía que Dios estaba en todo lo que nos rodea. El mundo empezó de Ein Sof, según él. ¿Quién puede traducir ese término, Ein Sof?


    Nuestro hebreo solo había avanzado lo suficiente para que Rachel pudiera decir que conocía la primera palabra, ein, que significaba «uno».


    —Significa «nada». Una nada infinita. El mundo empezó de la nada, y aunque Dios hizo algo, Adán, Eva, un jardín, Sión, y más tarde a nosotros, el estado original de nuestras almas, de nuestra existencia, era la nada. El Zohar dice que necesitamos regresar a ese estado si queremos alcanzar la Divinidad.


    —Yo, desde luego, quiero pillar algo divino —comentó Zach Swartz.


    Todos nos echamos a reír.


    —¿Qué has dicho, tío? —preguntó el rabino Ben. Ahora nos miramos todos los pies—. Bueno, mira, Eli, si quieres saber algo más sobre la Cábala, podemos buscar un rato para hablar fuera de la clase, desde luego. Te daré algo de Gershom Scholem. Seguro que Las grandes tendencias de la mística judía te gustaría.


    No sabía qué decir. Contesté que bien, y todo el mundo en la clase me miró como si hubiera perdido el juicio. Pero no había perdido el juicio. Solo echaba de menos a mi tío, y aunque el rabino Ben no era mi tío, estaba ahí.


    Esa noche después de clase fui a su despacho, donde se paseó por delante de sus atestadas estanterías y me enseñó los textos más sobresalientes del estudio moderno de la Cábala. Parte de mí había llegado a pensar que los ancianos de nuestra sinagoga solo leían libros sobre las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, y de pronto abrí los ojos al hecho de que en los estantes del rabino Ben había sobre todo textos relacionados con los estudios talmúdicos, el midrash y la Cábala. Cuando estamos necesitados solo vemos lo que queremos, y durante meses solo había visto una historia. Ahora veía otra cosa. Ahí había algo de lo que no había hablado Poxl West, pero que perduraba: Dios.


    Ahora estábamos sentados, yo en la silla ante la mesa desordenada del rabino Ben, él al otro lado. Estaba listo para escuchar lo que tenía que decir. Receptivo.


    —Pues por fin he tenido oportunidad de leer Skylock, tío —dijo el rabino Ben.


    Fue inesperado. Me descolocó un momento, me hizo sentir más cómodo de lo que había imaginado. Allí estaba, preparado para preguntarle por el Zohar, que era de lo único que él había querido hablar durante meses, y en cambio sacaba a colación las memorias de Poxl West.


    —¿Y? —pregunté.


    —¡Y! —repuso el rabino Ben—. Tu tío es un escritor bueno de la leche, y, mein Gott, las experiencias que ha tenido. No me extraña que te interese tanto ese libro. Y él.


    —Bueno, es mi tío —dije. Hablando con el rabino Ben, en ese momento, desaparecieron por completo la pena y la sensación de ausencia. Fue casi como si Poxl estuviera otra vez con nosotros—. Yo desempeñé un papel bastante importante ayudándole a dar forma al manuscrito.


    —Me da la impresión de que algunas cosas que ocurren ahí no son muy distintas de lo que me atrae del Zohar. Bueno, cuando describe lo de volar en su avión, describe lo que es mirar de frente el torbellino. Eso hizo Job, ¿verdad? Mirar de frente al gigante. Por eso me interesa pensar en Dios. No solo para decir «¿Qué historia leemos en la Torá?», sino para decir: «¿Cómo sería encontrarse cara a cara con la deidad?».


    Cuando el rabino Ben había sacado el tema en clase, nos resultaba muy incómodo discutirlo. Pero sentado en su despacho, recuerdo que me lo planteé de veras. ¿Qué había visto Poxl West en aquellos cielos? Y más importante aún: ¿qué ocurría en mi vida diaria que pudiera llevarme a estar cara a cara con Ein Sof? El rabino Ben me dio unos cuantos libros para que me los llevara a casa. Los metí en la mochila y le di las gracias.


    Ojalá ahora pudiera decir que los leí.


    Pero una vez que estuvieron en el estante al lado de Skylock, las tapas de tela gris me parecieron muy grises. Ese era un libro lleno de relatos de heroísmo y dramatismo emocional; estos eran un tapiz ininteligible de caracteres hebreos que equivalían a una imagen rudimentaria de un cuerpo que podía ser nuestro Señor. Y ahí estaba yo, un adolescente, confuso. Quería pensar en la mística, pero esta se tornaba cada vez más intangible cuanto más pensaba en lo tangible que era la historia de Poxl West. Que casi había llegado a sustituir al hombre en sí a mis ojos. Me caía bien el rabino Ben y me gustó Gershom Scholem, pero yo entonces, con Poxl ausente y solo su libro que consultar, seguiría acudiendo a Skylock en momentos de confusión.


     


     


    Por fin, en mayo, entregué un trabajo final en clase de historia sobre las memorias de tío Poxl, que para entonces ya había leído cinco veces. Cada vez que lo releía veía cómo Poxl abandonaba de nuevo a su madre en Leitmeritz, y abandonaba de nuevo a Françoise, y abandonaba a Glynnis para prepararse como piloto. Por mucho que me doliera, por mucho que hurgara en la costra de no haber pasado más tiempo con él, lo que sentía de nuevo era su heroísmo, y lo que vino después. Cité más de una docena de fuentes de las Fuerzas Aéreas Británicas, fuentes sobre intervenciones militares en Gran Bretaña durante la guerra. En el trabajo cité fragmentos de otras dos memorias, e incluso aprendí a poner las citas como es debido.


    Intercaladas con esas citas y resúmenes, escribí floridas reminiscencias de mis viajes a Boston con Poxl, recuerdos que casi me hicieron sentir que estaba otra vez conmigo, llevándome a ver obras de Shakespeare, a comer helado. Casi. Mientras escribía, exageré mi papel como interlocutor durante la redacción del libro. No voy a mentir: al margen de lo que acabó en aquel trabajo, aún me enorgullezco un poco al pensar en lo mucho que me esforcé. Al margen de lo que ocurriría después, al margen de lo que hubiera detrás de cualquiera de mis motivaciones durante aquel periodo, Poxl West había despertado en mí una curiosidad que no hubiera tenido de otro modo. Una curiosidad que conservo hasta el día de hoy.


    Cuando mi profesor me devolvió el trabajo una semana después, había escrito en la última página: «Una investigación impresionante, un tema impresionante, una redacción impresionante, impresionante, impresionante. Y, sobre todo, has estado en compañía de alguien impresionante. Un trabajo meticuloso: Sobresaliente bajo. Sigue esforzándote así».

  


  
    TERCER ACTO


     


     


    1


     


     


    Las primeras semanas después de alistarme en la RAF las dediqué a cuestiones de logística. Me sometieron a un examen de matemáticas, que aprobé sin problemas. Me dieron una careta antigás y chapas de identificación, así como utensilios para comer, y me pusieron toda una nueva serie de vacunas por si me derribaban sobrevolando el norte de África. Un oficial con su uniforme azul de la RAF nos dio a otros tres reclutas y a mí una charla sobre lo corto que teníamos que llevar el pelo, y sobre que era imperativo que un piloto se duchara después de cada vuelo y se bañara al menos cada dos días.


    —Si conocéis a alguna chavalita del Instituto de las Fuerzas Armadas, tenéis que usar protección —nos advirtió el oficial. En ese momento no pensaba ni por asomo en conocer a ninguna «chavalita». El oficial era alto, y más ancho de pecho que el Elba cerca de Brüder Weisberg, y de un tipo británico que, francamente, me asustó—. No nos hace ninguna falta tener a más hombres paseándose por ahí con los huevos hinchados por la enfermedad, si entendéis a qué coño me refiero.


    Lo entendimos.


    Las paredes se volvieron más brillantes y empezaron a sudarme las manos al pensar en las enfermedades que podía haber contraído después de un año acostándome con Françoise y ahora con Glynnis. Fue como si el mundo ante mis ojos sucumbiera a las manchas de color, y una suerte de espasmo me sacudió los globos oculares con tanta fuerza que no podía fijar la vista. Ahora pensaba en las enfermedades que podía tener, pero ¿me había planteado antes lo que habría sido la experiencia para ellas? Ni siquiera sabía qué suerte había corrido Françoise, y mucho menos lo que podía estar pensando en esos momentos.


    En una habitación con suelos de color pardo que olía a antiséptico y vagamente a sudor masculino, un oficial me gritó que me quitara la ropa. Acto seguido me lanzó una dolorosa rociada con una manguera para librarme de cualquier bicho. De allí me llevaron a un barracón prefabricado Nissen donde pasaría la noche antes de dar comienzo a mi entrenamiento.


    Al día siguiente fui en tren a la costa sur, donde me proveyeron de más material de recluta en periodo de aprendizaje en el Ala de Entrenamiento Inicial a la que fui asignado. Era el mismo tren en el que habíamos ido Glynnis y yo a ver a la señora Goldring apenas tres meses antes. Seguía habiendo agua en los campos, y ahora esos campos, que solo rara vez habían presentado señales de bombardeos, estaban destrozados, como aquejados de una plaga de alimañas infernales. Bajé el petate para hacer inventario de mis nuevas posesiones. Todo parecía ir de tres en tres: tres jerséis azul marino, tres pares de calcetines gruesos («Te harán falta allá arriba, hace un frío del carajo a treinta mil pies»), tres cuellos de servicio y tres camisas de servicio que los primeros días estaban acartonadas y picaban. Me habían dado cuchillo y tenedor, y ese día un grueso jersey de lana azul marino con cuello de punto trenzado de un estilo que más adelante averiguaría que se llamaba como la isla británica de Guernsey. La higiene seguía siendo una preocupación esencial, y aunque el tratamiento que me dispensó el oficial de la RAF me pareció laxo en comparación con las ideas convencionales que le inculcan a uno sobre el rigor de la vida militar, recibí utensilios de toda clase con púas y cerdas: uno para la ropa, otro para las botas, incluso otro para mantener limpios los botones del uniforme.


    Después de ese viaje en tren al este —después de que nuestro camino se desviara de las vías por las que Glynnis y yo habíamos viajado y virase más hacia el sur—, mis recuerdos consisten únicamente en el caos de la orientación y más charlas sobre comportamiento personal básico antes de subirme a un tren al norte, esta vez rumbo a la base de la RAF en Cranwell. Allí me ubicaron en otro barracón prefabricado. Durante esos días me levantaba a las siete e iba a clase en otro barracón igual donde a partir de las ocho de la mañana me acribillaban a términos técnicos —«góndola de motor», «alerones», «reguladores», «glicol»; «cúmulos», «estratos», «cirros»— y donde obtuve calificaciones mediocres en artillería (nunca llegué a sentirme cómodo con la Browning automática) y el uso del aparato Morse, que al final le sería mucho más útil al navegante que a mí.


    De allí me enviaron más al norte aún, a Lincolnshire, donde mi grupo de entrenamiento empezó a pilotar aparatos Tiger Moth. ¿Pensé en aquella historia que me contó Glynnis Goldring acerca de un antepasado suyo que siglos atrás había visto un diablillo esculpido en piedra en una iglesia anglicana en ese mismo condado de Lincolnshire donde ahora me encontraba destinado? ¿No surgió en mí cierta compasión, la posibilidad de que el ansia de amor que había dejado al sur pesara más que lo que me aguardaba aquí en el norte? Si alguien ha tenido sus emociones tan claras a los veintiún años, solo puedo confesarle mi envidia más ferviente y sincera. A pesar de toda la agitación de los últimos años, seguía siendo un joven decidido a seguir adelante. Al volver a Londres después de prestar servicio, quizá cumpliera la promesa sugerida de que Glynnis y yo podíamos casarnos. Le escribiría cartas.


    Por ahora mis pensamientos se dirigían al norte.


    En cuanto a mi llegada, solo puedo decir que los Tiger Moth en los que pronto nos entrenaríamos me resultaban bastante familiares de mis tiempos de vuelo en Checoslovaquia. Era un modelo actualizado, pero muy similar al de mi padre. Sabía lo que me hacía. Poco después, lo único que tenía que hacer era cumplir la formalidad de sumar doscientas horas en el pequeño diario azul de vuelo.


    En cuestión de meses, no me quedaba mucho para entrar en combate.


    En las aulas y las salas de reuniones informativas donde estudiaríamos las diferencias visuales entre el Messerschmitt 109 y el Junker Ju 88, y entre el Dornier y el Focke-Wulf, levantaba la vista cuando nuestros oficiales de instrucción ponían largos trozos de hilo sobre grandes mapas de Europa Occidental para mostrarnos las rutas que podíamos tomar para sobrevolar el Canal y alcanzar el valle del Ruhr. Lo que veía eran trayectorias de vuelo que atravesaban el espacio aéreo de buena parte de Inglaterra; por encima del mar del Norte; directamente sobre Rotterdam y sobre territorio alemán. Estaba listo para alzar el vuelo.
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    Hacia el final de mi periodo de entrenamiento, se demoraría el momento de arremeter contra los nazis. Casi había alcanzado las doscientas horas necesarias en el Tiger Moth para hacer el examen de piloto navegante. Se había hablado mucho acerca de quiénes pilotarían bombarderos y quiénes cazas; quiénes volarían con media docena de compañeros para lanzar bombas sobre las ciudades alemanas desde un Lancaster y un Manchester de cuatro motores y quiénes se enfrentarían a la Luftwaffe a bordo de un Spitfire. Pero esa decisión, tan importante para mi destino, no me correspondía a mí. Mis superiores repararon en la experiencia que tenía volando solo reflejada en el diario azul de vuelo. Pilotaría un Spitfire.


    En el aeródromo de Lincolnshire, llevé hacia las alturas uno de aquellos aparatos de líneas puras, a falta de solo veinte horas para cumplir mi periodo de entrenamiento. Debajo de mí estaban los campos, uno de los cuales podría haber alimentado aún a todas y cada una de las vacas que había tenido Glynnis cuando era niña, circunstancia que la llevó por el camino de la medicina. Allá en lo alto, una neblina temprana combatió al sol durante toda la mañana. Las nubes bajas que nos habían enseñado a temer no habían remitido a media tarde. El entrenamiento en los cazas estaba restringido al vuelo nocturno, porque escoltaríamos a los bombarderos hasta sus objetivos sobre Alemania. A las 21.00 horas me preparé para despegar bajo la oscuridad y entre las nubes. En el transcurso del vuelo, cuando empecé a quedarme sin combustible y me dispuse a regresar, las nubes cerca de lo que creía que era el aeródromo eran tan densas que tapaban el suelo por completo. Zambulléndome por debajo de los diez mil pies, atravesé las nubes opacas y no tardé en comprobar que estaba totalmente perdido. Las coordenadas que debía seguir no me habían llevado a las inmediaciones del aeródromo, sino hasta las profundidades del oscuro cielo sobre el oeste de Inglaterra. Tendría que adivinar la trayectoria de regreso a la base.


    Encendí la radio y dije «Hola, darky», «Hola, darky», en busca de un operador.


    La noche era un futuro vacío, inexorable. Había llegado a ver mi destino como una línea cosida en un guante: se curvaba y oscilaba por encima y por debajo del cuero, pero siempre con un propósito. La oscuridad de la noche y la opacidad de las nubes parecían, si acaso, una ventaja. De vez en cuando una luz iluminaba un trozo de nube más abajo, pero un solo destello de luz no es suficiente para sustentar una vida.


    Poco después ya solo me quedaba combustible para diez minutos. Vacilando al viento, solo con los alerones y la certeza cada vez más clara de mi mano para alcanzar mi destino, el mundo acuoso y efímero se alejaba de mí y luego regresaba. Había un interruptor en particular que siempre me daba problemas, y me pareció más sencillo quitarme el guante derecho para pulsarlo. En el frío de la carlinga, toqué el metal con la mano desnuda. A lo lejos, oteé dos reflectores que coincidían con las luces que destellaban detrás de mis párpados: una pista, y al final una bengala no muy distinta de las que, más avanzada la guerra, utilizarían los aviones exploradores para señalizar los objetivos de los bombardeos en el valle del Ruhr.


    No me quedaba combustible y me vi obligado a aterrizar propulsado solo por el viento. Así pues, toqué tierra bruscamente. El vientre del avión se arrastró por el suelo, haciendo saltar chispas en la pista. La palanca de mando se me clavó en las costillas. Tuve la sensación de que me implosionaba el pecho entero y de que ante mí todos y cada uno de los sueños y deseos que había albergado durante meses e incluso años se tornaban difusos, remotos. Antes incluso de pedirme que diera parte, me llevaron al hospital, donde unos días después me diagnosticaron pleuresía, que ahora sufría como resultado de una infección provocada por mis lesiones.


    Durante los meses posteriores a ese aterrizaje, tuve tiempo de sobra para pensar, y pensé a menudo en lo distinta que era la experiencia del dolor físico una vez adulto de lo que había sido de niño. Cuando tenía ocho años y me rompí la muñeca, el dolor físico aún poseía esa singular capacidad didáctica de transformar la acción. Buena parte de la vida se ve definida por la aceptación del dolor. A los cuatro años toqué una tetera y me quemé los dedos. Aún tengo las marcas rojas grabadas a fuego en el meñique y el anular, así como en el pulpejo de la palma izquierda. Seguía aprendiendo del dolor, condicionado a entender qué tocar y qué no, cómo conducirme en cuanto ser humano.


    El dolor enseñaba una sola lección: hay cosas que es necesario evitar. Una clase de dolor era el dolor que uno siente al quemarse la mano; otra clase de dolor era el dolor de las malas decisiones lamentadas durante años. ¿Qué dolor siento ahora, décadas después, cuando pienso en el día que me fui de Rotterdam? ¿Qué dolor sentí tendido en aquella cama de hospital, intentando imaginar a Françoise en aquellos momentos, viva o muerta? Tendría que haber estado pensando en Glynnis, pero la indeterminación de mi marcha de Rotterdam me obligaba a volver sobre ello tan a menudo como volvía sobre el día que agarré la tetera.


    Esta ceremonia inaugural de la experiencia humana no había terminado aún cuando tenía trece años y cruzaba Praga con mi madre, cuando surgió en mí el a veces insoportable deseo sexual que había asociado con mis experiencias. Incluso a día de hoy me pregunto en qué punto de nuestro desarrollo se convierte en algo que uno soporta, a veces algo de lo que se aprende incluso a disfrutar, aunque solo sea para poner a prueba el aguante, aunque solo sea para recordar una vez más que la rutina de la vida diaria ha propiciado en uno el olvido de la muerte. El olvido de la mente saliendo al encuentro de cada momento. La propia existencia se convierte en un intento de eludir el dolor a cualquier precio, cuando desde el comienzo esa experiencia ha sido la sirena que nos informa de que estamos interactuando con el mundo ya de entrada. ¿Y acaso no es eso la experiencia del nuevo amor: saber que una vez más puede desembocar en el mismo dolor que causó la última vez? Al margen de lo que hubiera sentido al abandonar a Françoise, cuando vi a Glynnis una parte de mí estaba dispuesta a creer que terminaría mejor. O que vería a Françoise de nuevo. ¿Quién podía predecir el camino que seguiría su vida? ¿Era yo el niño que temía la represalia experimentada al formarse ampollas en sus dedos, o un masoquista atraído hacia la telaraña cuya artífice aguarda provista de un veneno paralizante y fatal? Fue esto sin duda lo que me alentó en los momentos en que me ceñía el cinturón de seguridad de aquel avión, lo que me alentó la primera noche que vi la cara pálida y preciosa de Glynnis Goldring a la media luz de una estación de metro, lo que me alentó cuando conocí a Françoise e incluso cuando la dejé. Sin duda.


     


     


    3


     


    Pasé seis meses en un hospital militar a las afueras de Londres. Clive y mis primas podían visitarme cuando tenían permiso de fin de semana en sus respectivas áreas de servicio: Johana y Niny se habían alistado en el cuerpo auxiliar de mujeres de las Fuerzas Aéreas, y trabajaban como operadoras de radio en la base de la RAF en Turnbull. Niny había ido a visitarme tres o cuatro veces antes de que me hubiese recuperado lo suficiente —a decir verdad, antes de que la reducción de la dosis de morfina me permitiera mantener una conversación coherente— para poder preguntarle en voz alta por la ausencia más evidente de ese periodo: que Glynnis no hubiera ido a verme.


    —Poxl —dijo Niny—. Poxl. Estaba esperando a que estuvieras más lúcido.


    Una bomba de la Luftwaffe había alcanzado el hospital de Glynnis, me contó. Solo tres semanas antes. La prensa informó de que habían fallecido tres enfermeras, todas ellas «muy repentinamente».


    Glynnis.


    En el alféizar de la ventana de mi cama no había flores. Me alegré. Fue lo único que me alegró. Trepaban por los márgenes de mi mente aquellas malvalocas de la última vez que vi a Glynnis, con una hormiga negra subiendo por el tallo. Aquel día le había dicho que cuando volviera de la guerra quizá nos casaríamos. No sé si lo dije de corazón, y no sé qué habría hecho si ella hubiera sobrevivido a la contienda. Ahora ni siquiera estaba lo bastante recuperado para asistir a su funeral.


    Niny se fue aquella tarde. Estuve durante días a solas con mis recuerdos de Glynnis, pensando que tanto mis sueños de estar con ella como de pilotar un Spitfire se habían esfumado. Por la noche le rogaba a la enfermera que aumentara la dosis de morfina. Al igual que mi madre, Glynnis ya no estaba. Al igual que aquellas mujeres que conocí en Rotterdam, Glynnis ya no estaba. No había nada que conmemorase su muerte. En la bruma opiácea de la noche, el aire frío y húmedo que emanaba de las paredes de la cueva me rozaba las mejillas de nuevo. Durante el día hacía todo lo posible por recuperar la coherencia. En una de sus muchas visitas, un día que me habían reducido la dosis de morfina, Niny me llevó mi propia edición de las obras de Shakespeare que en tantas ocasiones habíamos leído juntos la señora Goldring y yo, y aunque el libro en sí contenía las mismas palabras que el ejemplar de la señora Goldring, esta versión era en cierto modo inferior. Aun así, leía. Ahora Niny se ocupaba de darme la réplica, lo que parecía apropiado.


    Lo que puedo contar de ese periodo es que cuando estaba lúcido, cada vez que veía a Hamlet incapaz de expresar su amor ante el horrendo acto de Ofelia, cada vez que Niny me leía los últimos versos que oímos a Desdémona antes de que el monstruo de ojos verdes de Otelo lo domine, incluso en esos momentos en que Jessica es cortejada en la periferia mientras su padre se ve obligado a entregar su libra de carne… cada vez empezaba a venirme una imagen a la cabeza, una imagen que era más intensa por la noche. En los adoquines de mi memoria, adoquines que habían sido relegados a esa parte de la memoria donde la imagen no halla asideros, empezaron a volver imágenes líquidas, y entre ellas destacaba la cara de Françoise. Mis pensamientos estaban tan centrados en lo que había perdido con la muerte de Glynnis que me llevó tiempo caer en la cuenta de que, cuando Niny se iba, el sol se ponía en el horizonte al otro lado de la ventana y yo me refugiaba en la media vida del gotero de morfina, no era el rostro de Glynnis Goldring el que me venía a la mente. También acudía a mí otra cara; me era devuelta con el ímpetu atávico de un amor que rehúsa desaparecer. Quizá parezca indiscreto decir que no era solo la cara de Glynnis la que veía entonces, en los días inmediatos a su muerte —cuando más debería haberla llorado—, o demasiado sincero. Frío incluso.


    Pero nada revela la verdad tan plenamente como la verdad que cuenta el amor. Y a medida que el rostro de Françoise surgía en mi memoria empezó a apoderarse de mí la gravedad de haberla abandonado en Rotterdam. Había dispuesto de escasos momentos desde mi llegada a Londres para permanecer a solas con mis pensamientos. Ahora que estaba en cama en un hospital, no tenía más que tiempo. «Remordimiento», «arrepentimiento»…, no son las palabras adecuadas en este caso. Pero Glynnis ya no estaba y había abandonado a Françoise sin despedirme siquiera. «Gravedad» es una palabra curiosa en este caso, pues la gravedad del asunto empezó a pesarme de tal modo que, tendido en esa cama, tenía la impresión de que iba a reducirme a polvo.
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    Mis pulmones tardaron una buena temporada en recuperarse. Una vez repuesto, me vi obligado a sobrellevar una convalecencia dolorosamente lenta. Tardaría muchos meses en poder volar. Para entonces, la guerra había avanzado siguiendo su propio impulso ineludible. Todas las noches informaban por la radio de nuevos bombardeos llevados a cabo con éxito. Poco después el Mando de Bombardeo había entrado en la que se conocería como la batalla del Ruhr. Los bombarderos de la RAF despejaron la frontera occidental de Alemania en lo que todos rogábamos fuera el preludio a una invasión por tierra. Estados Unidos entró en la guerra. Yo solo fui consciente a medias del momento en que empezamos a sentir que tanto tiempo de agachar la cabeza en Londres, de vivir en estaciones de metro y recorrer calles destrozadas en busca de supervivientes, de huir al este para morar en cuevas como nuestros antepasados, había dado fruto debidamente.


    Una vez recuperado me destinaron de nuevo al 100.º Escuadrón. Nuestro aeródromo había sido reubicado más al norte, en un pueblo no muy lejos del puerto de Grimsby por donde había llegado a Inglaterra. Los primeros meses de mi regreso a la cabina de piloto empecé mi preparación en un Lancaster cuatrimotor. Pilotar un bombardero era muy distinto de pilotar un Spitfire, lo que me exigió completar varios meses más de horas de vuelo. El paso de un caza a un bombardero era un tanto insólito, pero el foco de atención de la campaña aérea había cambiado durante los meses de mi convalecencia. Harris el Bombardero se había obsesionado con llevar a cabo un bombardeo de saturación sobre prácticamente todas las ciudades de Alemania, y la RAF necesitaba tantos pilotos de bombardero como pudiera conseguir. Poco después, mi decepción inicial por no regresar a un caza se esfumó como resultado del alivio que me producía volar de nuevo.


    Enseguida conocí a los miembros de la tripulación con la que volaría. Nuestro artillero de cola, Parkington, era de Manchester. La misma tarde de mi llegada me enseñó las instalaciones —el barracón Nissen donde dormiría, una casa de campo que hacía las veces de comedor—, y esa noche Parkington me invitó a un pub llamado Rooster’s Peck, donde más adelante nos encontraríamos a menudo en los lánguidos días después de haber acumulado mis siguientes cien horas en el aire, esperando instrucciones de vuelo.


    Después de haber tomado unas cuantas, llegaron el navegante y el mecánico de vuelo, un par de londinenses que se apellidaban Smith, habían estudiado juntos y se conocían desde hacía muchos años.


    —Así que este es nuestro nuevo piloto judío polaco —comentó el navegante Smith.


    Este Smith era una aglomeración desgarbada de extremidades y dientes y daba la impresión de que la única razón de que no aspirara a ser piloto era la mera longitud de sus piernas. Se sentó ante una Watney’s tibia, con los codos sobre las rodillas.


    Le dije que yo sería segundo piloto durante los primeros dos vuelos, hasta que llegara a conocer el Lancaster lo bastante bien para tener una tripulación bajo mi tutela. No era polaco sino checoslovaco: Poxl West, un joven judío de Leitmeritz que había llegado a Londres vía Rotterdam para matar alemanes.


    —¡Tutela! —comentó el navegante Smith—. Vaya palabrita para un polaco.


    —Que no soy polaco. Soy checo.


    El resto de la tripulación había llegado embrutecido después de pasar por un pub allá en Grimsby. Mi queja se perdió entre el barullo. Aquella primera noche no fui capaz de discernir el nombre de todos aquellos con los que iba a volar: una docena de oficiales de otras tripulaciones habían llegado junto con el resto de la nuestra. Aunque el navegante Smith había estado tomándome el pelo, cuando los británicos borrachos se pusieron a hablar me vi arrastrado por un alud de palabras. Me refugié en mi pinta de cerveza tibia y me dediqué a observar a esos hombres con sus uniformes azul oscuro.


    A la mañana siguiente fuimos al comedor para tomar un desayuno ligero antes de recibir a las 13.00 instrucciones para el vuelo de esa noche. Puesto que era mi primer vuelo, escuché la cháchara de los hombres de las tripulaciones que nos rodeaban. Íbamos a hacer una incursión rápida sobre el Canal, hasta la pequeña ciudad hanseática de Bremen. Aparte de que Bremen estaba cerca de la costa norte del país, aquel destino no me decía gran cosa. Cuando mi tripulación ya se marchaba, procuré hacerme una idea cabal de la importancia de aquella ruta.


    —Nuestro plan —explicó el navegante Smith cuando le pregunté por nuestra misión, porque era el piloto y por tanto la persona más evidente a la que consultar sobre una trayectoria de vuelo— consiste en volar en un avión y lanzar unas cuantas bombas revientamanzanas de dos mil kilos sobre la cabeza de Jerry. ¿Qué más te hace falta saber?


    Guardé silencio al comprobar que el navegante Smith no parecía dispuesto a prestarme ayuda, y estaba a punto de irme cuando otro miembro de la tripulación se nos acercó.


    —Tranquilo, Percy —dijo.


    La nueva cara era la de nuestro bombardero, y también artillero de morro, porque ese tripulante cumplía dos funciones en el Lancaster. Era un gnomo de metro y medio escaso, un canadiense llamado John Gallsworthy. Instantes después de conocerlo me percaté de que iba a ser el antídoto contra la ausencia de mi rutina con Clive Pillsbury. Gallsworthy era un chaval de diecinueve años más bien desaliñado y con los pies torcidos hacia dentro que se comportaba y hablaba con la ventaja de una educación que superaba de largo su edad. No mucho después de conocernos averiguaríamos que teníamos en común un gran amor por los pintores clásicos y contemporáneos en los que mi madre me había iniciado cuando era niño. Gallsworthy había cursado dos años de historia del arte en McGill antes de la guerra. Tenía junto a la cama media docena de libros llenos de pinturas de Constable, Géricault, David y Delacroix, y mi amistad con aquel doguillo rechoncho me permitió redoblar mi educación sobre la historia de la pintura británica y francesa.


    Volvimos a nuestro barracón para empezar a prepararnos de cara al vuelo.


    —De entrada —me advirtió Gallsworthy—, tienes que saber que nuestro navegante Percival Smith no solo es un caso difícil, sino que el piloto al que sustituyes era su mejor amigo desde que estudiaban en Eton. Está predispuesto a mostrar cierta acritud hacia ti. Varios muchachos del Centésimo Escuadrón estuvieron con ellos en una clase de primer año en el King’s College, y después del entrenamiento les dejaron escoger tripulaciones. Todos eligieron seguir juntos, pero tú y yo y el australiano, Ford, fuimos asignados a su grupo.


    Como cada vez que lo viera en lo sucesivo, Gallsworthy estaba fumando. Dio una fuerte calada al cigarrillo. En mi recuerdo veo a un hombre de mediana edad fumando aquel antiguo pitillo, aunque Gallsworthy aún no había cumplido los veinte.


    —Perder a Binghamton fue un golpe muy duro para Percy Smith. No te tomes a pecho su actitud. Pero, aun así, tienes que prepararte para estar en su punto de mira las próximas semanas.


    Todos los hombres de la tripulación, a excepción de su piloto, llevaban volando juntos el año entero. Eran la única tripulación de Lancaster que había permanecido intacta desde el comienzo de la campaña de bombardeos sobre el valle del Ruhr, más de cuatro meses a bordo del Lancaster S859, S-Sugar. Haber perdido a Binghamton solo una semana antes había quebrado su imperturbable sensación de identidad: para los dioses somos como las moscas para los niños traviesos. Nos matan por diversión.


    Iba a ser la cara nueva de la pandilla, un grupo que antes de mi llegada había estado en uno de los primeros aviones del ahora famoso Ataque de los Mil Bombarderos sobre Colonia, el mayor éxito de la campaña de ataques aéreos hasta la fecha. Se apreciaba el profundo trastorno que les causaba haber perdido a uno de los suyos, y también el orgullo por sus triunfos.


    Además de ofrecerme esa advertencia sobre el navegante Smith, Gallsworthy repasó conmigo los preparativos extraoficiales para el vuelo, recordándome lo que había aprendido más de un año antes en el entrenamiento elemental: había que mantener debidamente sellada la máscara de oxígeno que necesitaría por encima de los cinco mil pies de altitud. La mayoría de los artilleros llevaban tres pares de calcetines, y podía plantearme imitarlos. Sobre todo, había que saber dónde estaban en todo momento el paracaídas y el Mae West —que era como llamábamos al chaleco inflable por si había que realizar un amerizaje—, porque, aunque el S-Sugar llevaba docenas de vuelos remendado pero intacto, su suerte podía cambiar.


    Gallsworthy interpretó la aprensión de mi semblante, y terminó diciendo:


    —Esta noche es una misión fácil.


    Me quitó un gran peso de encima, y se lo dije.


    —No te lo tomes así —respondió Gallsworthy—. Mantén la calma. Siempre nos toca una misión fácil antes de otra complicada, para subir la moral.
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    A las 17.00 Gallsworthy y yo fuimos en un camión al campo de aviación. El navegante Smith estaba concentrado, junto con el mecánico de vuelo Smith, en fijar algo bajo la góndola del motor en nuestro lado del avión. Erks llevaba a cabo una comprobación de las escotillas de salida, los paneles, las ruedas. Subimos al vientre del avión. Fui hacia la cabina, donde ocupé mi lugar al lado del piloto al que pronto sustituiría, el australiano Mark Ford, que sería ascendido a oficial y pasaría a entrenar a nuevos pilotos. Tenía las manos enormes, era famoso por exigir silencio a la tripulación y no tardaría en averiguar que, pese a la actitud hostil hacia mí que había percibido en el resto de la tripulación, librarse de él sería una grata noticia para muchos hombres del S-Sugar.


    Echamos a rodar detrás de otro Lancaster. Cuando empezamos a avanzar los motores resonaron con estrépito y por los auriculares oí decir a Ford «Seis cero cinco», y miré el reloj y lo repetí. «Comprueba el aceite», y dije «Aceite comprobado», y él dijo «Alerones a veinticinco grados», y lo repetí, y él dijo «Persianas del radiador automáticas», y repetí eso. Continuamos rodando y la torre de vuelo emitió un destello, y mientras Ford empujaba la palanca de potencia con la mano derecha, yo la cogí con la palma de la izquierda hacia arriba y la llevé hasta delante del todo, un gesto que me resultaba más fácil sin el guante derecho, igual que me ocurría con aquel interruptor en el Spitfire.


    Realizamos el trayecto hacia el mar del Norte en el silencio oficioso de Ford, salvo en el momento en que subimos por encima de los cinco mil pies y nos indicó que nos pusiéramos las máscaras de oxígeno. Habíamos despegado con el sol a la espalda. Al sobrevolar el paisaje verdoso de camino al sudeste, mi memoria adquirió un nuevo estrato: en una sucesión de campos verdes de extraña configuración se apreciaban los márgenes oscuros de un Cézanne, en cuyos cuadros Gallsworthy se había demorado al hojear sus libros. Ahora, el rostro de cada miembro de la tripulación se reconstituye para siempre en mi memoria asociado a la imagen de aquellas parcelas de tierra. Mientras surcábamos el espacio aéreo más al este de Inglaterra, el navegante Smith iba transmitiendo nuestras coordenadas a cada punto de inflexión y Ford y yo maniobramos hasta encontrarnos sobre el mar del Norte.


    Gallsworthy había dejado claro tras la sesión informativa que las defensas serían más densas sobre Cuxhaven. Debíamos estar alerta.


    Nos reunimos con un escuadrón de Spitfire a estribor, que movieron los alerones a guisa de saludo y se sumaron a nosotros cuando entramos en formación con el resto de nuestro escuadrón de bombarderos. Las alas de nuestro avión estaban a diez metros escasos de las de los suyos. A esa altitud, volví a ponerme el guante. Hacía frío allá arriba. Me abroché el cuello de piel de la cazadora y cada pocos minutos tenía que menear los pies como los alerones de los Spitfire. Gallsworthy me había advertido la víspera acerca de pilotos que habían quedado excluidos del servicio durante semanas por congelaciones sufridas a treinta mil pies de altitud. Yo ya había pasado mucho tiempo en el hospital, y no pensaba correr ningún riesgo.


    —Los ojos abiertos y la cabeza despejada —anunció Ford—. Nos acercamos a Cuxhaven.


    Treinta segundos después, unos estallidos anaranjados refulgieron entre las nubes más abajo. Cuanto más nos aproximábamos a Cuxhaven, más se oían las explosiones de la artillería antiaérea, hasta que por primera vez noté que nuestro avión sufría una sacudida: Ford se ladeó hacia la izquierda. Íbamos en formación tan cerrada que a punto estuvimos de rozar el ala de un bombardero a tres metros escasos del plexiglás de nuestra cabina.


    Se oyó la voz de McSorely por el interfono: «Jerry, cuarta de babor, a las dos en punto, acercándose».


    Los Messerschmitt 110 surgieron escalonadamente lo bastante cerca para ver la cara de cada uno de los pilotos y abrieron fuego: una fluida expansión de noche contra la oscuridad del cielo crepuscular. A la luz parda, las explosiones antiaéreas iluminaron la cola de doble aleta de tres Me110. Las balas trazadoras surcaban el cielo en espirales y los proyectiles repiqueteaban en el fuselaje. Volví a quitarme el guante derecho. Estaba a punto de asestar un fuerte golpe a la palanca de mando y descender de súbito, alejándonos de la formación, cuando un Spitfire arremetió contra el Me110 a estribor. De su cola brotó un jirón de humo y se zambulló en un vector perpendicular en el cielo nocturno medio iluminado hacia la tierra oscura.


    —¡He alcanzado a esos cabrones! —gritó Gallsworthy.


    Ford le advirtió que no usara los auriculares a menos que hubiera noticias inminentes; pensé argüir que el comentario de mi amigo el artillero de morro era una noticia, y además inminente, pero estaba absorto en la ensoñación de que no tardaríamos en caer en picado contra suelo alemán, tal como había hecho ese Me110. Después de haber sufrido por primera vez un ataque de la Luftwaffe, pasé el resto del trayecto hasta nuestro objetivo en un estado de alerta y tensión. Durante los meses que había estado deseando alistarme en la RAF, no había pensado en nada que no fuera la oportunidad de matar a los nazis que habían enviado a la muerte a mis padres, que habían lanzado la bomba que acabó con Glynnis, y la que debía de haber matado a Françoise. Pero aquí no había ningún alemán, ningún nazi, solo aviones y artillería antiaérea con tantas posibilidades de acabar con nosotros como teníamos nosotros de acabar con ellos, y la noche era cada vez más oscura. En ese trance, apenas me percaté del momento en que Gallsworthy anunció por el interfono «¡Bombas abajo!», y ganamos altitud, yo ejerciendo una levísima presión con los pies dentro de las botas, el Lancaster liberado de seis bombas revientamanzanas de dos mil kilos y docenas de incendiarias.


    Cuando viramos a la izquierda para emprender el regreso, volví la mirada en el momento en que surgía fuego de la tierra, ahora asfixiada por el humo y envuelta en llamas. Ford toleró un poco de charla por el interfono ahora que habíamos soltado las bombas, y puesto que se había estipulado que de regreso al campo de aviación seguiríamos una ruta hacia el norte para eludir Cuxhaven, no estábamos tan preocupados por la artillería antiaérea y los convoyes de la Luftwaffe. Mantuve los ojos fijos en la noche ahora negra a las tantas de la madrugada hasta que, en algún momento, me percaté de una especie de gimoteo en el oído, que de hecho era una voz repitiendo una y otra vez:


    —¿Estás vivo, West? ¿West?


    —Sí, sí, lo siento —repuse.


    Era la voz del navegante Smith por el interfono, usando ese apellido al que aún no me había acostumbrado.


    —Bueno, ya has visto lo que es el fuego antiaéreo, ¿eh, polaco?


    Empecé a explicarle por los auriculares que no era polaco, sino checoslovaco, cuando oí que Gallsworthy decía: «Ha hecho su trabajo, ¿no?». El navegante Smith lo atajó para preguntarme qué me había impedido contestarle cuando me había interpelado la primera docena de veces. Por suerte para mí, Ford dijo que ya era suficiente hasta que estuviéramos de regreso en la base.


    —¿Quieres aterrizar el aparato, West? —me preguntó Ford.


    Descendimos a través de las nubes que ahora se habían acumulado debajo. Aterricé y nos llevaron a presentar un informe del vuelo y luego a dormir. Al día siguiente, ya tarde, desperté al oír que Gallsworthy decía que la tripulación iba a ir al Rooster’s Peck a tomar una pinta de cerveza rubia.


    En el pub, apenas me había sentado cuando el navegante Smith levantó un vaso.


    —A la salud del mejor piloto que tendrá nunca el S-Sugar —dijo. Me miró a los ojos y luego paseó la mirada por los rostros de la tripulación—. Vance Binghamton.


    Todos levantaron el vaso. Yo hice lo propio.


    —¿Por qué coño brindas tú? —preguntó el navegante Smith.


    —Brindaba con vosotros.


    —¿Porque conocías a Vince Binghamton?


    —No lo conocía.


    —¿Porque eres digno de pilotar su Lancaster? —Guardé silencio—. Entonces no levantes el puto vaso. Todos hemos perdido a nuestro piloto. ¿Qué has perdido tú, polaco de mierda?


    Miré alrededor y me encontré con que la tripulación entera esperaba una respuesta, o tenía la mirada fija en su cerveza. Las luces se volvieron brillantes y noté que tenía el cuello todo sudado.


    —Había una chica que mataron los alemanes —dije—. Françoise.


    Me refería a Glynnis, claro, pero no tuve tiempo de corregirme. Ahora la tripulación entera estaba ahí mirándome. Por un momento solo percibí seriedad en sus semblantes, hasta que habló mi némesis.


    —Bueno, si estás de luto, por lo menos nos ahorraremos tus historias sobre cómo les muerdes los pezones a las del cuerpo auxiliar —se mofó el navegante Smith.


    Cuando las risotadas se propagaron por la mesa por fin dejé de ser el centro de atención. Incluso el artillero superior central Pinehurst, que solo me había tratado con respeto, se estaba riendo, aunque con nerviosismo.


    Gallsworthy vino a sentarse en la silla de al lado. Me explicó el vulgar comentario del navegante Smith. En nuestra ala había una tripulación polaca tristemente famosa por sus proezas sexuales, pero cuya reputación entre las mujeres de la sección auxiliar de las Fuerzas Aéreas se había venido abajo cuando corrió la historia de un muchacho de Varsovia tan agresivo que le arrancó el pezón de un mordisco a una chica de Coventry.


    —Pero yo no soy polaco —le dije a Gallsworthy—. Soy checoslovaco.


    McSorely oyó nuestra conversación y dijo que eso a Smith no le importaba, y a él tampoco. Cuando se hizo el silencio tras ese comentario, Gallsworthy le dijo a McSorely si quería echar una partida a los dardos. Yo no había jugado nunca. Gallsworthy me preguntó si me apetecía aprender.


    El navegante Smith dijo:


    —Claro, ya te enseñamos.


    Smith y McSorely formaron pareja, Gallsworthy y yo también, y jugamos a un juego llamado cricket. Lanzar los dardos era difícil, una destreza que nunca había tenido ocasión de adquirir. Los británicos tenían tanta práctica que no estaría nunca a su altura. Gallsworthy había jugado en un pub cerca de su casa antes de alistarse, y se le daba bastante bien. Después de media hora el tanteo era ajustado. El navegante Smith tiró los dardos y falló los tres lanzamientos al diecinueve que él y McSorely necesitaban para ganar. Acababa de fallar con los dos primeros dardos, pero el tercero rebotó en el borde de la diana y cayó cerca de él; se clavó en una de las tablas del suelo.


    —¡Maldita sea! —gritó Smith.


    Como muchos hombres que por una u otra razón son de carácter airado, era tan duro consigo mismo como con todos los demás.


    Fui a recuperar los dos dardos clavados en la diana.


    De pronto noté un doloroso pinchazo en el hombro izquierdo.


    —¡Qué coño te has creído! —gritó Gallsworthy.


    Se acercó y me arrancó el dardo que me había perforado el hombro. Los dos miramos al navegante Smith. Hasta McSorely le estaba mirando. Smith empezó a enrojecer de cuello para arriba. El sonrojo se adueñó de todo su rostro.


    Estaba claro, por su cara fruncida y estoica, que sabía exactamente lo que había hecho, y estaba claro cuál era su intención. Gallsworthy me llevó a la enfermería, donde una enfermera de las fuerzas auxiliares me suturó la herida con un par de puntos y se deshizo de la camiseta ensangrentada. A partir de entonces, siempre que era posible me mantenía alejado del navegante Smith.
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    Nuestro aeródromo permaneció tranquilo durante la semana siguiente porque pasamos buena parte de la primera quincena de julio bajo el manto brumoso de la niebla del nordeste. Todas las mañanas despertábamos con otro día por delante de clases de repaso sobre reconocimiento de aviones. La herida suturada del hombro cicatrizó y me quitaron los puntos. El navegante Smith y yo dejamos de mirarnos siquiera. La tripulación del S-Sugar esperaba órdenes de nuestro siguiente ataque importante. Fue durante esa época cuando empecé a seguir la clase de rutina que le hace sentir a uno que sus esfuerzos equivalen en realidad a su vida. Al cabo, se anunció que iban a enviarnos a bombardear una ciudad belga sin defensas cerca de la frontera alemana, y el oficial de vuelo Ford me informó de que, después de que ese vuelo se realizara sin ningún problema, yo ocuparía el puesto de piloto del S-Sugar en el ataque de la noche siguiente. Tenía que llevar a la tripulación a la sesión informativa de las 13.00.


    Durante todo el día se habló de que la misión belga era pan comido y tenía como objeto darnos un respiro antes de otra más complicada. Esa noche volvió a cancelarse el vuelo debido a la densidad del manto de nubes de mediados de julio.


    El jueves se había fijado una sesión informativa a media tarde. Nuestro teniente coronel se puso en pie y leyó unas enardecedoras palabras de Harris el Bombardero acerca de que la misión que estábamos a punto de acometer era la más importante de la campaña de bombardeos hasta la fecha.


    Nuestro objetivo era Hamburgo.


    Todo Hamburgo.


    Además de ser el emplazamiento de la fábrica Krupps, donde se fabricaba buena parte de los rodamientos de bolas necesarios para la maquinaria bélica alemana, y el mayor astillero de submarinos de toda Alemania, Hamburgo era una populosa ciudad situada en el interior del país, lejos de la frontera alemana. Teníamos que alcanzar una de las dos instalaciones o ambas. Teníamos que dañar la moral alemana. Harris el Bombardero dejaba claro que este ataque podía cambiar las tornas en el rumbo de la guerra. Era nuestra oportunidad de eliminar objetivos específicos, de hacer trizas la moral alemana.


    A ninguno nos pasó inadvertido que en esta ocasión parte de nuestra misión no consistía en matar nazis, sino en matar alemanes, fueran nazis o no.


    El teniente coronel Pennington se volvió hacia un mapa que detallaba nuestra trayectoria de vuelo desde el aeródromo hasta el interior del espacio aéreo alemán. Nos internaríamos tanto que no podríamos alterar nuestra dirección —los Manchester que volarían con nosotros, provistos de depósitos de combustible más pequeños que los Lancaster, continuarían hasta el norte de África— y la ruta de aproximación no nos llevaría a sobrevolar Cuxhaven, sino el canal de Kiel y Lübeck, lugares famosos por la magnitud de los aeródromos de la Luftwaffe allí ubicados, que enviaban cientos de cazas cada vez que nos detectaban.


    —Es imposible que logremos dejar atrás a todos esos Me110 —dijo el navegante Smith.


    El teniente coronel Pennington aseguró a Smith y al resto de nosotros que esa noche le esperaba a la Luftwaffe una novedad que nos protegería.


    En ese vuelo teníamos un segundo piloto provisional que venía como observador antes de ponerse a los mandos de su propio bombardero. Resultó que era un amigo de Gallsworthy de su Ala de Entrenamiento Inicial; era oriundo de Liverpool y se llamaba Rowlandson. Tenía el encargo de equipar el S-Sugar con esa nueva arma que íbamos a usar contra los alemanes. Después de la sesión informativa, él y Gallsworthy, que como bombardero se encargaría de nuestra arma secreta, se fueron a hablar del asunto.


    Volví a nuestro barracón, donde me afeité de nuevo. Mientras me afeitaba, entró en las letrinas el navegante Smith. Titubeé un momento, pero era tarde para dar media vuelta e irme. Iba sin camisa, y aún llevaba un apósito de gasa bien grande sobre el hombro derecho para proteger la herida. Smith levantó la vista y se fijó en el vendaje. No me dirigió saludo alguno.


    Albergaba cierta esperanza de que me dejara tranquilo, teniendo en cuenta que solo estábamos los dos. Según mi experiencia, por muy mordaz y cruel que sea alguien, si uno se encuentra a solas con él, solos dos hombres sin nadie que los vea, la interacción puede resultar más llevadera.


    El navegante Smith resultó ser una excepción a la regla.


    Me pregunté en voz alta si no había cierta preocupación entre los tripulantes por el hecho de que no fuéramos a lanzar bombas solo sobre objetivos determinados en Hamburgo, sino que fuésemos a bombardear la ciudad entera.


    —Y qué —replicó Smith.


    —Es posible que matemos a civiles —dije—. Es posible que matemos a civiles a sabiendas de que lo son.


    —¿Qué sabes tú de matar civiles?


    Le conté que antes de llegar a Londres había vivido un año en Rotterdam, y la gente que conocí probablemente había muerto bajo las bombas de la Luftwaffe.


    Entonces Smith se me quedó mirando.


    —¿Te refieres a esa chica de la que hablaste?


    Intenté explicarle que mi intención había sido hablar de una chica británica llamada Glynnis, con la que había estado brevemente comprometido y que había muerto en el centro de Londres. En cambio, aunque no quería hacerlo, me había referido a una mujer que conocí en un burdel holandés.


    —No hace falta que me cuentes todo tu puñetero árbol genealógico. Te voy a decir lo mismo que te dije la otra vez —respondió Smith—. Estamos aquí para lanzar bombas encima de unos nazis cabrones. Esto es la guerra total. Mira, vas a tener que arrimar el hombro para seguir adelante, polaco de mierda. Ese es tu lema a partir de ahora: «Seguir. Adelante. Pase lo que pase». ¿No estás aquí para eso?


    No contesté.


    —Entonces, déjame hacerte una pregunta —continuó Smith—. Te crees que tu dolor por esa Glynnis o Françoise o como se llame es especial. ¿Qué te hace pensar que todos los muchachos de nuestro escuadrón no han perdido también a chicas suyas? ¿O que no están pensando en sus novias allá en Londres?


    El navegante Smith se limpió el jabón de afeitar de la cara. Se miró en el espejo. Pensé decir algo más, pero no había nada más que decir. Había perdido a Glynnis por un ataque de la Luftwaffe. Me había marchado de Rotterdam. Había dejado a Niny y Johana, y Johana había perdido a su amante y con toda probabilidad a su marido, y a mis padres los habían arrancado de su hogar. Y había perdido a Françoise, la había abandonado pensando únicamente lo que aquello suponía para mí, nunca lo que suponía para ella. Aún me costaba concebir lo que habría pensado ella que había hecho.


    En esos momentos con el navegante Smith no había nada que explicar, nada de lo que hablar. Se fue de las letrinas.


    Me vestí con el uniforme azul oscuro de la RAF y me puse una capa tras otra de ropa ahora que sabía en lo más íntimo el frío que hacía a treinta mil pies. Mi tripulación se reunió en la pista cerca del S-Sugar a las 18.00 para esperar la orden de despegue. Gallsworthy se había adjudicado una baja enemiga por uno de los Messerschmitt que cayeron sobre Cuxhaven. Ahora estaba pintando una esvástica en el lateral de nuestro Lancaster a modo de conmemoración. Le pregunté por el arma secreta que había mencionado el teniente coronel en la sesión informativa.


    Gallsworthy me enseñó una docena de grandes paquetes envueltos en papel debajo del vientre del avión. Rowlandson los había dejado allí para que los cargaran. Lanzaría esos paquetes cuando entráramos en el espacio aéreo alemán. Ni él ni ninguno de nosotros sabíamos cómo iba a funcionar, pero el efecto del lanzamiento de esos paquetes tenía que despejar nuestra trayectoria de vuelo. Gallsworthy dejó lo que estaba pintando y cogió uno. Le dio unas vueltas en la mano, tan escéptico como yo ante la perspectiva de que un paquete envuelto en papel fuera a cambiar gran cosa en medio de aquella «guerra total».


    El aeródromo era un barullo de motores arrancando mientras los mecánicos de vuelo comprobaban los bombarderos. El sol se iba acercando muy lentamente a un denso bosquecillo de árboles en el cielo hacia el oeste que me hizo pensar en la primera vez que fui a la cueva con Glynnis. Por aquel entonces aún había agua remansada en los campos. Aunque no habíamos visto muchos destrozos, la primera vez que surgió un inmenso cráter pardo allá en medio, Glynnis profirió un grito ahogado. No me había dado cuenta de que tenía los puños apretados hasta que la oí. Los dos nos habíamos acostumbrado a las ruinas de los edificios por todo Londres. Pero ver la tierra despanzurrada de esa manera —sin bajas humanas, sin edificios destruidos; sin peligro de verdad, nada más que la capacidad de una bomba de dos toneladas para desplazar tierra sólida cubierta de hierba— nos causó un efecto nuevo.


    —El navegante Smith ha vuelto a meterse conmigo —dije.


    Gallsworthy sugirió que no me cruzara en su camino: le estaba dando mucha munición para ponerse a malas conmigo.


    —Esos hombres con los que hablas tienen diecinueve, veinte años —me recordó Gallsworthy—. Son muchachos como tú, pero no han pasado por lo que tú has pasado.


    Justo entonces llegaron órdenes del teniente coronel Pennington: la nubosidad sobre Alemania era demasiado densa. La misión se posponía una vez más.


    Esa noche había un baile del Instituto de las Fuerzas Armadas río abajo, en Grimsby. Mientras el resto de la tripulación salía, yo tenía intención de dedicar la noche a escribirle una larga carta a Niny. Pero como el Yago que era, el navegante Smith era ducho en el arte de enturbiar las emociones. Me quedé en el barracón y, en cambio, pasé la velada escribiéndole una carta póstuma a mi madre. Le escribí acerca de los Tiger Moth y el pasmoso frío que hacía a treinta mil pies de altitud, donde ahora volábamos noche tras noche para lanzar bombas enormes contra los mismos indeseables que la habían enviado a la muerte, y acercarnos un poco más al cielo donde ahora moraba.


    Escribí y escribí sin cesar.


    Le escribí cosas que no hubiera sido capaz de reconocer en voz alta ante nadie más que ella: no había vuelto a tiempo de ver a Glynnis, y nunca le había hablado a Glynnis de la muerte de mi madre. El peso de aquella culpa, de saber que ahora estaba muerta. Incluso cuando ella y yo hacíamos el amor en silencio, a veces cerraba los ojos y pensaba en Françoise. La ira me había empujado a huir de Rotterdam cuando, con toda sinceridad y hasta ese mismo día, no sabía a ciencia cierta si quería abandonar a Françoise; pero lo había hecho, y ahora no sabía qué suerte había corrido. Y había empezado a imaginarme allí, a imaginar el aspecto que tendría Rotterdam medio bombardeada y el que yo, Poxl, como un canalla, tendría a los ojos de una mujer a la que había abandonado sin decirle una palabra. De alguna manera tenía la sensación de que si alguien podía entender esa emoción innombrable era mi madre. Le conté cuántas veces me había arrepentido de haber abandonado nuestra casa sin despedirme de ella, también, pues en el momento en que abandoné su hogar dio comienzo la primera de mis huidas, la que imprimió en mis músculos la memoria del abandono que me permitió irme de Rotterdam, y añadí que en realidad no había pensado que no se me presentaría otra oportunidad, y cómo me habría gustado verla. Cómo me habría gustado verla. Cómo siempre y durante el resto de mi vida había deseado poder verla otra vez.


    Cuando terminé, cerré el sobre y lo dejé en mi taquilla, donde a lo largo de los días siguientes, como escribir cartas se convirtió en una especie de costumbre, acumularía un número considerable de misivas que nunca llegarían a su destino.
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    El sábado por la noche se celebró otra sesión informativa, esta vez a cargo del propio teniente coronel Pennington. Llegamos al campo de aviación a las 21.00. A las 23.15 despegamos. Cielos despejados, una rara noche en la que no había luna ni nubes. A unos quinientos kilómetros de la costa inglesa nos sumamos a nuestra ala en formación sobre el mar del Norte. Estábamos en retaguardia, hacia la derecha. Era la peor posición, la más expuesta a ataques por los flancos. Aun así, me alegré de tener que preocuparme únicamente por el bombardero a mi izquierda. Mantenerse en formación podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.


    Cuando me ubicaba, oí por el interfono la voz del navegante Smith.


    «Adelante pase lo que pase, capitán West.» Le contesté que sin duda, pero le sugerí que más valía guardar silencio, como habíamos hecho con nuestro antiguo capitán, el oficial de vuelo Ford. Eso no impidió que Smith le tomara el pelo a Gallsworthy y McSorely acerca de las chicas de las fuerzas auxiliares con las que estaba convencido de que habían estado la víspera. Siguió en ese plan hasta que llegamos a la frontera alemana. Miles de pies más abajo se apreciaban las estelas de los Stirling. A esa altitud me vino a la cabeza la definición que hace Goethe de la ceguera: «Todo lo cercano se torna distante». Aunque mi intelecto me decía que esos cazas estaban mil, dos mil pies más allá, esa distancia podría haber sido todas las distancias, o ninguna, en el enorme cielo prusiano.


    Nuestro punto de encuentro, la posición A, estaba a menos de una hora de Hamburgo. Ahora Gallsworthy tenía que empezar a lanzar los misteriosos paquetes. A través del interfono lo único que se oía era su cálculo de los lanzamientos, «Uno Lancaster, dos Lancaster, tres Lancaster», así hasta sesenta, y luego otro lanzamiento. El aire gélido llenaba la cabina cada vez que abría la escotilla. Cuando reinició la cuenta volvimos la mirada para ver cómo miles de pececillos plateados cimbreantes colmaban el aire oscuro, reflejando las luces de los bombarderos. Bengalas amarillas señalizaban el camino ante nosotros. Cuando nos acercábamos al canal de Kiel, el cielo hasta entonces despejado empezó a llenarse de las nubes pardas que provocaba el humo de la artillería antiaérea.


    Gallsworthy informó de que había visto un Lancaster a lo lejos hacia estribor. Los siete hombres de la tripulación se habían lanzado en paracaídas.


    Luego cruzamos sin más incidentes.


    Media hora más y el navegante Smith anunció por el interfono que habíamos llegado al último punto de maniobra en Kellinghausen. Lo que vimos entonces hizo que sus palabras fueran redundantes.


    Hamburgo ya se veía resplandeciente, una estrella anclada en la tierra. Los escuadrones de Lancaster de punta a punta del horizonte de medianoche estaban iluminados por auras individuales en contraste con el cielo estival en penumbra. Para cuando nos aproximamos, no se discernía ninguna bengala verde ni amarilla. Se habían entremezclado con las revientamanzanas que ya había lanzado cada escuadrón, bombas de dos mil kilos y artefactos incendiarios de dos kilos que caían una y otra vez conforme nuestros bombarderos lanzaban su carga, floreciendo cual enormes girasoles miles de pies más abajo.


    Por el interfono, Gallsworthy preguntó qué había que bombardear allí. ¿Íbamos a lanzar bombas sobre bombas? Pensé en mi madre. Pensé en mi padre, y en Françoise, y aunque preferí guardar silencio, podría haber dicho: «Bombardead hasta que no quede nada por bombardear».


    Luego se oyó al navegante Smith: «Adelante», dijo.


    Noté que nuestro avión se tornaba más ligero al soltar la carga y ascendimos, dejando a nuestros pies la ofuscación de una densa nube de humo.


    Ladeé el aparato hacia la izquierda.


    Ya habíamos enfilado la trayectoria de regreso. No nos encontramos ni un solo caza de la Luftwaffe. Los pececillos plateados que había lanzado Gallsworthy habían hecho creer a los radares alemanes que había miles de bombarderos por todo el vector que sobrevolaban los señuelos. Otros bombarderos antes y después del nuestro habían lanzado también sus paquetes, y los cazas de la Luftwaffe no habían tenido bastante combustible para permanecer en el aire el tiempo suficiente para enfrentarse a nosotros. Habíamos llegado hasta Hamburgo la noche más seca del verano y apenas habíamos encontrado resistencia.


    Hamburgo estaba en llamas.


    Con la ciudad ardiendo a nuestras espaldas la noche ya no era oscura. Los barrios residenciales al oeste de Hamburgo proyectaban un fulgor fosforescente hacia sus márgenes un poco más difuminados. Allí estaba el Elba, rielando en medio de la tierra oscura bajo nosotros en el trayecto de regreso a la base. El río discurría hacia el norte desde más abajo de la curtiduría de mi padre, cruzaba Hamburgo y seguía su curso hacia el mar del Norte, en cuya orilla opuesta me hallaba estacionado. Por primera vez desde mi llegada a la base de la RAF en Grimsby, atisbaba un indicio de aquellos días nadando con Johana y Niny, los mosquitos zumbando en el atardecer bohemio. A nuestros pies la metralla de una bomba se había abierto paso hasta el Elba e iba flotando arrastrada por la corriente hacia el mar del Norte. Las aguas que la llevaban habían corrido desde Leitmeritz y desde Schalholstice, donde se refrescaban en las tinas para curtir cuero de la fábrica de mi padre. Cruzaban Polonia. Cruzaban la ciudad que yo acababa de incendiar bajo la noche menguante de julio.


    Las llamas de Hamburgo iluminaron nuestras espaldas durante kilómetros, atenuándose en nuestra estela hasta que la ciudad en ruinas quedó reducida en lontananza al tamaño de una cabeza de cerilla.


    Poco después habíamos perdido de vista Hamburgo. Y en esos momentos, después de haberme vengado sobre suelo alemán, me vino a la mente un rostro con tal nitidez que no imaginé siquiera la posibilidad de olvidarlo, quizá nunca, un rostro del que había esperado deshacerme desde que la abandoné pero que a todas luces no podía olvidar: el de Françoise.
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    Informar sobre la operación de regreso en la base casi a las 05.00 fue como una fiesta. Los primeros momentos de auténtica felicidad que sentía desde que me enteré de que me habían admitido en el curso de entrenamiento de pilotos. Me permitió olvidarme de veras de todo lo demás: en los momentos posteriores a nuestro regreso no había nada más en el mundo que aquel bombardeo. La moral estaba por las nubes después de nuestro rotundo éxito. El navegante Smith relató las maniobras perfectas que su piloto —el judío de Europa del Este ahora llamado Poxl West— había ejecutado en cada momento preciso. En su pronunciado mentón había aparecido una pelusilla negra, y la profunda arruga en mitad de su oscuro ceño de Eton daba un aire de debilidad a su cara chata. McSorely describió el cielo nocturno y las girándulas que despedían las bombas revientamanzanas al caer sobre el centro de Hamburgo, una tras otra, provocando llamaradas tan altas que no se veía la ciudad en sí.


    Hasta el taciturno mecánico de vuelo Smith desoyó el protocolo tácito y les habló a las chicas de las fuerzas auxiliares de nuestra misión perfecta. En el barracón reinaba tal buen humor que me pregunté si la tripulación del S-Sugar conseguiría descansar algo esa noche. Pero todos nos dormimos de inmediato, y luego, ya bien entrada la mañana, me despertaron los gritos del navegante Smith. Eran solo medio humanos, un graznido de guacamayo que no alcanzó a oír nadie salvo yo, pues los demás habían cedido por completo al agotamiento. Me levanté de la cama. Le sujeté los brazos que había lanzado al aire. Despertó justo lo suficiente para incorporarse de golpe. Me miró a los ojos. El cuerpo se le puso rígido. Tenía los brazos largos y fibrosos, recubiertos de tupido vello sumamente oscuro, a juego con el del ceño. Cuando intentó agitarlos noté el vello puntiagudo como sisal de sus brazos contra las palmas de las manos. Tenía el rostro bañado en sudor y le brillaban los ojos.


    De pronto se quedó quieto. Me reconoció y volvió en sí.


    —Un vuelo genial, joven judío —dijo—. Ahora, déjame dormir.


    La noche siguiente a la misión, salimos de juerga. Fuimos al Rooster’s Peck, donde Gallsworthy y yo jugamos a los dardos. La tripulación me felicitó por el pilotaje perfecto. Cualquier reserva que yo hubiera podido albergar se disolvió en la tibieza del alcohol. Hasta McSorely me invitó a una pinta de cerveza, y detrás de su rostro cubierto de acné —después de todo no tenía más que diecinueve años y parecía un colegial— atiné a ver cómo se atenuaban sus rasgos. Después de la partida de dardos Gallsworthy volvió a la mesa, donde alzó una Harp tibia y dijo: «¡Por nuestro piloto, Poxl West, un judío que vuela de maravilla!». Estallaron las risas entre los hombres del S-Sugar. Los vuelos de reconocimiento informaron de que la fábrica Krupps de Hamburgo había sufrido graves daños. Habíamos alcanzado nuestros objetivos. Habíamos destruido Hamburgo.


    En nuestro deambular de regreso al barracón, Gallsworthy me retuvo hasta rezagarnos unos buenos mil pasos del resto del escuadrón.


    —Poxl —dijo—. Poxl, sé que sabes todo lo que hay que saber sobre las mujeres. —Tenía la lengua pastosa, y aunque yo debería haber estado pensando en Glynnis, pensaba en Françoise—. Tenías a Glynnis en Londres y tienes a tus primas. Pero yo… —Cambió el peso del cuerpo al pie derecho, luego al izquierdo, las dos veces a punto de perder el equilibrio—. Yo ni siquiera he besado nunca a una chica, aunque cueste creerlo.


    Gallsworthy medía metro y medio escaso, quizá algún centímetro más, y, pese al entrenamiento, andaba cerca de los cien kilos.


    No costaba de creer.


    Continuó.


    —Si conociera a alguna chica de las fuerzas auxiliares o del pueblo… —dijo.


    Mi amigo Gallsworthy, afable y desgalichado, necesitaba mi ayuda para encontrar el amor. Incluso en su caso, la cercanía de la muerte en Hamburgo había despertado un ansia de amor. Le dije que cuando volviéramos a Londres vendría conmigo y le presentaría a mi prima Niny.


    —A ver, enséñame una foto suya —dijo Gallsworthy.


    Estábamos de regreso en el barracón Nissen y, aunque la había visto un millar de veces, fui a la taquilla y saqué la foto de Niny, Johana y yo a orillas del Elba en Schalholstice, justo delante de Brüder Weisberg. Estábamos codo con codo, sin tocarnos, y detrás se hallaban las cubas hundidas en la tierra, dentro de las cuales los empleados de mi padre sumergían las pieles para curtirlas.


    Gallsworthy estaba más borracho de lo que le había visto nunca. Ahora estaba boca arriba en su catre. Le llevé la foto y la sostuvo muy cerca de la cara mientras repetía «Niny, Niny, Niny», un ensalmo, hasta que se le doblaron los brazos y la foto quedó contra su pecho. Perdió el sentido soñando con mi prima y con la imagen de mi río Elba, que él solo conocía por esa fotografía, y que ni todas las muertes y la distancia del mundo podrían arrebatarme nunca de la memoria.


     


     


    9


     


    Los días siguientes despertamos con una niebla tan densa como si estuviéramos allá arriba, entre las nubes. El miércoles había un manto más denso aún, hasta tal punto que lo único que anunciaba la mañana era un sutil y fulgente cambio de matiz. Los estadounidenses se veían obligados a permanecer en tierra durante el día, igual que nosotros por la noche. Hasta el jueves no pudimos emprender otra misión. En la sala de reuniones, una especie de electricidad recorría a los hombres de la tripulación: se habían cambiado las coordenadas de maniobra, pero el destino era el mismo.


    Teníamos que realizar otra misión sobre Hamburgo.


    Todos los demás bombarderos de nuestro escuadrón habían llevado a cabo un segundo ataque sobre la ciudad el martes, pero nosotros nos habíamos quedado en tierra. Nada más despegar habíamos perdido presión del aceite y nos vimos obligados a volver a la base. Informaron de lo mismo que nosotros: un vuelo despejado y sin incidentes hasta la ciudad. Sus relatos tenían un tono más elaborado. Habían tenido un éxito paralelo al nuestro, pero ahora describían como se habían internado en una columna de humo tan densa que se notaba el sabor a hollín de la ciudad en las máscaras de oxígeno. Los días posteriores a nuestra misión victoriosa andábamos un tanto aturdidos. A causa del despegue abortado y la niebla, teníamos tiempo. Ociosos, empezamos a plantearnos lo que habíamos hecho.


    —¿A cuántos crees que matamos en ese vuelo? —preguntó Gallsworthy durante el desayuno—. ¿Mil? ¿Dos mil?


    —Más, diría yo —respondió McSorely.


    —Más de dos mil —repitió Gallsworthy—. Son un montón de civiles. —Hizo una pausa y tomó un bocado de salchicha—. Son un montón de lo que sea.


    —Sí, claro —convino McSorely—. Pero es una ciudad enorme. Sobrevivieron muchos más.


    Una vez más, de los márgenes de mi memoria surgió aquella imagen: me vinieron a la cabeza los adoquines; la piel pálida de Glynnis. La nariz ancha de Françoise.


    El teniente coronel Pennington llegó y nos informó sobre nuestra misión. El oficial de vuelo Rowlandson tenía que volar con el S-Sugar una vez más antes de ir a ocupar su propio puesto.


    Poco después remontamos el vuelo con una leve bruma. No estábamos lejos de la base cuando empezó a quedar claro que la misión iba a ser un desafío más importante. El S-Sugar iba en la vanguardia de los bombarderos. Por mucho que ascendiéramos entre las nubes, no lográbamos sobrepasarlas. Encima del mar del Norte por fin nos desprendimos de la cobertura de las nubes para encontrarnos con un manto gris ondulante más abajo. Una luna de bombardero ofrecía cierta luz. No nos fue de ayuda mucho rato. El navegante Smith dictó las coordenadas del siguiente punto de maniobra. Estábamos kilómetros mar adentro, sobrevolando la isla de Heligoland, cuando delante de nosotros se alzó una columna negra y ondosa, como de espuma volcánica. Lo primero que pensé fue que aquello lo habíamos forjado nosotros en Hamburgo.


    Habíamos prendido fuego a Alemania. Allí, casi treinta y cinco mil pies por encima del suelo, estaba la prueba. Entonces recorrieron la enorme masa negra docenas de explosiones que surgían de súbito y poco después se esfumaban. Era difícil calcular cuánto fuego antiaéreo podía descargarse contra el cielo. Quizá estábamos siendo testigos de la utilización de alguna nueva arma nazi sin precedentes, un horrendo contragolpe a los señuelos plateados que habíamos lanzado para alterar los radares nazis y que nos habían permitido causar una conflagración tan monumental.


    —Fuego antiaéreo más adelante —avisó el navegante Smith—. O… algo.


    Gallsworthy fue el siguiente en hablar por el interfono:


    —No es fuego antiaéreo —dijo—. Son relámpagos.


    Ante nosotros se alzaba la nube más inmensa que se había acumulado nunca sobre la Alemania nazi. Cuando sobrevolábamos la costa alemana al sur de Cuxhaven, vimos ondular la enorme masa. De un extremo a otro de la nube, ramificaciones de fuego blanco se propagaban y se retraían cual sinapsis de los axones en el gran cerebro negro del Reich.


    La voz de Gallsworthy volvió a oírse por el interfono:


    —Quizá podríamos plantearnos dar media vuelta, capitán West.


    En cuanto esas palabras hubieron salido de su boca, se oyeron las del navegante Smith:


    —No voy a permitir que me den la patada por CFM. —La «carencia de fibra moral» era el peor motivo para que un soldado fuera dado de baja del ejército—. Seguro que usted correría la misma suerte, capitán West. ¿Qué supondría eso para un ciudadano de un protectorado nazi?


    Permanecimos en formación.


    Los bombarderos que estaban más adelante se internaron de morro en la nube. El silencio saturó nuestro avión. El único sonido era el retumbar grave y ansioso de los truenos cercanos. Por una vez, algo forjado por el Señor había acallado la cháchara constante del navegante Smith. Por fin el cielo se tornó tan furioso como lo estaba yo por la muerte de mis padres, de Françoise, de Glynnis. Igual que un cachorrillo de ojos túmidos que buscara la tetilla de su madre, bordeamos las grietas que conformaban el ámbito exterior de aquel gigantesco can negro, tan frecuentemente iluminado que era difícil saber con exactitud qué estábamos viendo.


    Volábamos directos hacia el interior de la nube.


    Primero surgieron los vientos. Una corriente de aire frío sacudió las alas del S-Sugar, zarandeándonos hasta que nos ladeamos a la derecha y luego a la izquierda. Poco después nos encontrábamos solos en medio de una densa nube. No había a la vista ningún otro bombardero de nuestra ala.


    No se veía nada.


    Seguimos adelante, y entonces un fogonazo me cegó un instante. Cuando recuperé la visión, un intenso resplandor azul rodeaba la cabina. El tubo de descongelación al otro lado del plexiglás lucía un halo de llama azul. Entre las dos ametralladoras Browning de la torreta delantera que manejaba Gallsworthy saltaban descargas como zarcillos azules. En torno a las hélices a derecha e izquierda, unas auras azules perfilaban el contorno borroso de las aspas.


    —Veo una especie de luz azul entre las ametralladoras —dijo Gallsworthy por el interfono.


    El navegante Smith añadió:


    —Aquí atrás también, en todos los instrumentos.


    Transcurrieron cinco segundos. El mundo volvió a destellar tan intensamente que me cegó. Esta vez, cuando recuperé la vista, la realidad estaba teñida por completo de un azul corpóreo. Hacía tanto frío que no sabía si lo que notaba era electricidad o aire. El mundo oscuro volvió a iluminarse de un blanco tan radiante que perdí la vista como si no fuera a recobrarla nunca. En esos momentos, mientras mirábamos directamente el ojo de los relámpagos desde una nube sobre la que estábamos posados, se apoderó de nosotros una suerte de locura.


    Empezó a oírse un martilleo contra el fuselaje. Gallsworthy volvió a hacerse oír por el interfono:


    —¡Nos han dado! ¡Nos han dado!


    Luego el navegante Smith:


    —No veo a Jerry. ¿Ve alguien a Jerry? ¿Dónde está Jerry?


    Nada más decirlo, lo vimos todos. De las hélices se desprendían pedazos de hielo del tamaño de tejas. El navegante Smith aseguró que veía los alerones medio congelados. En cuestión de segundos íbamos a convertirnos en un bloque de hielo y caer a plomo como una bomba sobre el mar. Tenía la mano en la palanca de potencia, que empujé con todas mis fuerzas hacia mí. Se me escurrió entre los dedos y luego se me volvió a escurrir.


    Me quité el guante derecho.


    Necesitaba tracción.


    Ahora empujé la palanca con fuerza y descendimos unos doscientos pies. Los alerones se estaban recubriendo de hielo más deprisa incluso. Sabía que si intentaba volar a mayor altitud, no saldríamos de aquella. Volví a poner la palanca en posición horizontal y desincronicé los motores. Nos sacudimos como si estuviéramos dentro de una hormigonera hasta que sincronicé de nuevo los motores. No oía nada por los auriculares.


    Nos habíamos librado del hielo. En el breve instante en que tuve la sensación de que habíamos escapado me recorrieron las manos unos temblores cual finísimas patas de araña. Luego otro fogonazo me privó de la visión, y después otro. Cuando recuperé la vista estábamos bañados en una llama azul tan fina que alcancé a ver como unos diminutos efluvios azules me hincaban sus dientecillos en la piel de la mano. Alrededor de las muelas unas fauces de llama azul me clavaban sus colmillos en el esmalte. Intenté recoger el guante que había dejado sobre el regazo, pero tenía los músculos tensos a más no poder. No se distendían. Apreté la mandíbula, una sacudida me recorrió de arriba abajo y noté un estallido de dolor candente en la cabeza.


    Un inmenso destello azul.


    Me fallaron los ojos.


    Luego: nada.
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    El mundo regresó envuelto en llamaradas eléctricas de color azul. En cuanto recobré el sentido, mi cerebro me hizo creer que oía la voz de mi prima Niny diciendo en su checo natal: «Ay, me parece que despierta» y «Mantén los ojos cerrados, Poxl».


    No entendía qué estaba haciendo Niny en la cabina de un Lancaster sobrevolando Lübeck. Gran parte de mí tenía la sensación de que desde el momento en que había entrado en esa cabina había estado viviendo otra vida prestada. Una vida que conocía muy bien pero que no era la mía. Poco después me llevé la mano a la cara para palpar una suave venda que me cubría los ojos.


    Niny volvió a decir:


    —No pasa nada, Poxl. Has sobrevivido, acaban de ingresarte en el hospital de Grimsby y estás bien.


    Un médico le advirtió que me hablara en inglés para que las enfermeras y él pudieran entenderla, y que me contara que gracias a un milagro había sobrevivido después de que me alcanzara un rayo en el S-Sugar. Lo único que pensé entonces fue que tenía que decirle que quería presentarle a John Gallsworthy, el mejor chico que había conocido en mi escuadrón.


    Pero no pude decir nada en absoluto.


    A partir del momento en que me cayó el rayo, Rowlandson ordenó a Gallsworthy que lanzara la carga de bombas, hizo dar media vuelta al bombardero y lo llevó de regreso a la base. De algún modo, entre las espirales anaranjadas de las balas de los Me110 que se encontraron a la vuelta, los hombres del Lancaster S-Sugar sobrevivieron a otra misión, perdiendo únicamente a su piloto recién asignado a causa de una tormenta eléctrica.


    Había pérdidas de muchas clases, y mi pérdida era de una variedad concreta: la pérdida de mi puesto para pasar muchos meses más de rehabilitación en el hospital. Había sufrido una ruptura de la membrana del tímpano mientras me recorrían el cuerpo llamas azules. Apenas entendía las palabras que pronunciaba Niny junto a la cama. Venían médicos a examinar las figuras de Lichtenberg que se propagaban en forma de helecho por mi brazo izquierdo. Las marcas rojas que me surcaban la piel eran prueba de que el rayo había entrado en mi cuerpo, reventando venas y capilares a su paso.


    Solo cuando recobré la visión pude ver las marcas en forma de helechos. La erupción en la coronilla —donde la electricidad me chamuscó el cuero cabelludo, se abrió paso a través de mí y volvió a salir hacia la nube por encima de Lübeck— casi había cicatrizado para cuando recuperé el oído y me habían retirado la morfina que me permitió sobrellevar las semanas iniciales, casi exactamente igual que cuando tuve pleuresía. En la parte superior de la cabeza me quedó un pedacito de cuero cabelludo donde no volvería a crecerme pelo.


    Pero seguía vivo.


    Transcurriría un mes antes de que volviera a ver. En aquellas palabras de Goethe, «Alles Nähe werde fern»: «Todo lo cercano se torna distante». Incluso después de recobrar el oído, el mundo físico permaneció alejado de mí hasta que pude ver de nuevo. Pasé días enteros en cama, relegado a una oquedad de cueva. El mundo que me rodeaba pasó a semejarse a aquellas cavernas donde la señora Wilma Goldring, que me consideraba una pareja adecuada para su hija Glynnis y que despertó en mí un amor por Shakespeare que duraría toda la vida, había vivido durante el Blitz para no sucumbir a las bombas que se llevaron a su hija. Solo que en mi cueva no había ningún ser humano que pudiera unirse a mi soledad. En torno a las sombras y en los recovecos de esas visiones que tuve durante las semanas que yací convaleciente a solas, veía caras: a veces la de Glynnis o Suse, la de mis primas o mi madre, pero con el paso del tiempo solo acudía a mí un rostro, el de Françoise.


    Ahora se afianzó una idea fija que llevaba mucho tiempo tomando forma: ¿cómo podía estar seguro de que Françoise no seguía con vida? Habían muerto muchas otras personas, y lo sabía. ¿Y si Françoise no había muerto en el bombardeo de Rotterdam? Esta idea fue cobrando fuerza, y luego más imágenes: una malvaloca de color carmín en el alféizar de una ventana al este de Londres; tamariscos a orillas del Elba en Leitmeritz; un tulipán morado en el alféizar de una ventana en Delfshaven. Empecé a imaginar a Françoise viva, y con una especie de sacudida eléctrica comencé a preguntarme de veras qué estaría pensando de mí, qué pensamientos le pasarían por la cabeza si acudía a su memoria el nombre de Poxl. El hombre, un muchacho en realidad, que había llegado, se había enamorado de ella y luego se había ido sin decir palabra. Sin decir palabra. Dejé que mi mente se remontara al tulipán morado, mucho más sencillo. Todas esas imágenes se entreveraron y se convirtieron en sueños febriles como cuando era niño, un extraño interruptor negativo y positivo: negro y blanco, blanco y después negro, cada vez más amenazante.


    A medida que me iba calmando, a medida que el mundo empezaba a regresar a mis ojos y el sonido a mis oídos, me volvieron a la cabeza asuntos prácticos. Veía la Escuela de Comerciantes del Cuero, donde ansiaba volver a trabajar. Veía el perrito de cerámica de mi prima Johana; anhelaba ver ese perrito, y el piso del que tanto tiempo llevaba ausente.
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    Niny me visitaba los fines de semana si tenía permiso para ir a verme al hospital. En una de sus visitas, justo cuando empezaba a recuperar el uso de los ojos, le pregunté por mi buen amigo Clive Pillsbury, al que no había visto en el breve periodo durante el que fui capaz de pilotar un bombardero Lancaster en cinco misiones: ahora no podría acercarme siquiera a las treinta y dos necesarias para culminar mi periodo de servicio. Me extrañaba que no hubiera venido aún a visitarme.


    —Esperaba no tener que contártelo todavía —dijo Niny—. No sé cómo decirlo, salvo diciéndolo. El Spitfire de Clive fue derribado sobre el norte de África. Está desaparecido.


    Fue casi una repetición textual del momento en que me enteré de la suerte que había corrido Glynnis. Incluso privado del uso adecuado de la vista para asimilar lo que sin duda era el semblante torturado de mi prima, supe de qué modo había «desaparecido» Clive Pillsbury. Niny trabajaba como operadora de radio de las fuerzas auxiliares en el norte de Londres. Después de un año recibiendo comunicaciones de pilotos, había desarrollado un agudo instinto para distinguir los aparatos que caían con alguna posibilidad de que la tripulación sobreviviera de aquellos cuya tripulación seguiría desaparecida hasta que el Mesías volviera a visitar el monte de los Olivos.


    Pronto me enteraría de la suerte de mis compañeros de tripulación del S-Sugar, que se decidiría solo un mes después de que me alcanzara el rayo: John Gallsworthy sería derribado junto con todos los demás miembros de la tripulación del Lancaster S-Sugar sobre Essen, en otra de las incursiones ordenadas por Harris el Bombardero contra el valle del Ruhr.


    Podría decirse que fue la Providencia con P mayúscula lo que me retiró de mi bombardero la última noche de la batalla de Hamburgo. Pero el mío no es un Dios tan benévolo. El mío es el Elohim del Pentateuco, cuyos modos son los del castigo, no los del perdón. El Dios de la destrucción de Sodoma, no el de la resurrección de Lázaro. El Dios de la desgracia de Job. Nada de poner la otra mejilla, ningún pecado absuelto. Si hubiera seguido en mi puesto, con toda seguridad habría acabado desapareciendo junto con aquellos hombres. Pero hacía tiempo que mi destino se había desligado del de mis compañeros de viaje.


    Mucho después de la guerra me enteré de que más de la mitad de los hombres que se habían alistado en la RAF durante el conflicto murieron en acto de servicio. Ha pasado a ser un tópico, los millones de judíos que murieron junto con mis padres allá en Checoslovaquia. Esos destinos eran diferentes del mío: la multitud de fallecidos intentando sencillamente sobrevivir, la multitud de fallecidos en temerarias intervenciones con el fin de contraatacar desde el aire. En cambio, yo estuve en cama en el hospital hasta que fui capaz de salir por mi propio pie. Cada vez más centrado en la idea de regresar a Rotterdam, tomé un tren hacia el sur rumbo a Londres junto con las pocas pertenencias que me habían enviado de mi litera al norte de Grimsby.


    Iba a casa.
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    Poco después de mi regreso al pisito cerca de Bermondsey me di cuenta de que, si bien no me había recuperado del todo de los efectos de la tormenta y aún no tenía energía para alejarme mucho del piso, mi constitución no me permitía pasar el día entero convaleciente sin hacer nada. El periodo después de mi servicio en las Fuerzas Aéreas Británicas tenía ansias de Madre, Elba, Padre, Radobýl, juventud. No hablaba con mucha gente: la vida que había llevado en Londres antes de alistarme en la RAF había desaparecido casi por completo. Glynnis, Clive, incluso John Gallsworthy: no quedaba nada.


    Solo Françoise podría haber sobrevivido.


    Los nazis habían atacado Londres por tierra y aire con una saña espeluznante, lanzando de manera indiscriminada cohetes V-2 contra objetivos aliados. Aunque la Luftwaffe no había enviado sus aviones para bombardearla como en los tiempos del Blitz, durante un periodo el miedo a la aniquilación fue mayor todavía. La gente había dejado de ir a los bares, incluso de ir a trabajar.


    Luego, tan súbitamente como habían comenzado, cesaron los ataques de la Luftwaffe. No se oían los cohetes V-2 desgarrar el cielo de Londres. La quietud cubría la ciudad como un manto. Durante abril, la radio informaba de que el Reich se rendiría. Un día la gente se apresuró a dar comienzo a las celebraciones, solo para averiguar por medio de la BBC que no se trataba más que de falsas esperanzas. La continuación de la guerra se hizo más difícil de sobrellevar si cabe tras el breve respiro.


    Un día durante aquel periodo, cuando caí en la cuenta de que por las tardes tenía más energía y era capaz de recorrer distancias más largas, compré un billete de tren y salí de la ciudad hacia el este en dirección a Kent. Del otro lado de la ventanilla vi la misma agua en los campos. La tierra estaba mucho más destrozada que la última vez que había pasado por allí. Los cohetes V-2 habían llegado indiscriminadamente desde Holanda, y aunque muchos se habían abierto camino hasta Londres, otros tantos habían caído por allí reventando la tierra. Hice todo lo posible por centrarme en esos terrenos donde la hierba seguía siendo verde, absuelta de la destrucción arbitraria.


    A mi llegada fui a pasear por el bosque. Era una estación más seca que la última vez que fui a visitar a la señora Goldring. No había tantos mosquitos. El paseo se me hizo más largo que en compañía de Glynnis, pero no tardé en llegar a la entrada de la cueva. No oí el murmullo de las voces hasta que las tuve al lado. En la enorme cavidad a la entrada de la cueva, había tal vez dos docenas de personas apiñadas. No quería hablar con ninguna de ellas, de modo que seguí hacia el interior de la caverna, con la esperanza de hallar el recoveco que buscaba.


    Una vez en el área donde en otra época estuve con la madre de Glynnis Goldring me encontré justo lo que, una y otra vez, esperaría no encontrar en los meses y años posteriores: nada.


    La estancia estaba vacía. No había camastros en el suelo. No había un lecho blanco donde la señora Goldring pudiera tenderse. No había siquiera nadie a quien preguntar. Caí en la cuenta de que tal vez no encontrara tampoco ningún indicio de la madre de Glynnis.


    Durante la hora siguiente deambulé por la inmensa cueva. En algunas salas encontré a grupos hablando con voces quedas. Pregunté a todos ellos por la señora Wilma Goldring, la anciana que padecía demencia, a la que había venido a visitar meses antes.


    Nadie parecía conocerla. Poco después descubrí que estaba perdido por completo. Tras media hora o así, volví a oír voces: me había topado con el mismo grupo que viera antes de descubrir que la estancia de la señora Goldring estaba vacía. Me marchaba ya cuando vi que se había sumado al grupo alguien más, un anciano que me sonaba, aunque era muy difícil saberlo con seguridad, pues en los tiempos en que había ido por última vez esa cueva tenía miles de moradores. Todos los rostros con los que me había cruzado entonces estaban oscurecidos por las sombras. Le pregunté al anciano si sabía algo de la señora Goldring.


    —Wilma Goldring —dijo. En la oscuridad fría y húmeda, lo único que resultaba visible de su cara eran los mechones de una barba blanca que sobresalían de sus mejillas—. Conozco ese nombre desde que era mucho más joven que tú.


    Era el hermano mayor del anciano señor Lovelace, del que me habló la señora Goldring nada más conocerla, temerosa de que se «propasase» con ella en las profundidades de aquella cueva. Me pareció providencial haberlo encontrado allí, pero a continuación me dio la noticia: la señora Goldring había muerto hacía un par de meses.


    —Su hija murió en el Blitz, ¿sabe? —le dije. Me miró—. Sí, claro que lo sabe.


    Me contó que la señora Goldring había encajado muy mal perder a Glynnis. Vivir en esas cuevas húmedas no debió de beneficiarla. Al parecer, una vez más no iba a haber ceremonia que acompañase a la pérdida. Pero cuando me di la vuelta para irme, el anciano dijo:


    —¿Eres el joven checo del que hablaba? ¿Floxing o algo así?


    Le dije que sí, que era él. Poxl. Poxl West. Weisberg. West.


    Me pidió que esperase un momento. Se fue hacia el interior de la gruta. Unos minutos después regresó. Tenía en sus manos el ejemplar de las obras de Shakespeare de la señora Goldring. Seguía envuelto en el hule que lo protegía de la humedad de la cueva. Estaba más manoseado que la última vez que lo había leído, pero reconocí el libro igual que hubiese reconocido el rostro de su hija.


    Por primera vez durante ese periodo, había quedado algo tras la pérdida.


    —Ella quería que te lo quedaras tú —dijo.


    Di las gracias al hermano del señor Lovelace y me marché.


    Cuando volví a la luz en el exterior de la cueva me senté. La señora Goldring no me había dedicado el libro como esperaba. Hojeé las páginas finas y arrugadas y vi que en sus últimos días había tomado notas. Abrí el volumen por El rey Lear. Allí vi que había señalado nuestros papeles. Junto a cada diálogo de Lear, había anotado «Pocksall», y al lado de los de Cordelia, «Yo».


    No puedo describir la esperanza que me infundieron aquellas anotaciones. Por primera vez desde que me marchara de Rotterdam, quedaba una señal de alguien a quien había perdido. Ella había estado pensando en mí, había dejado constancia de mi nombre en los márgenes. Esa edición de las obras sustituiría la que Niny me había regalado cuando yo estaba en el hospital. Era la edición que leería durante el resto de mi vida.
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    A finales de la primera semana de mayo, en lo que ha pasado a conocerse como el Día de la Victoria en Europa, las calles se llenaron de gente. Los jóvenes de nuestro barrio tomaron la calle, se asomaron a las ventanas y empezaron a lanzarse periódicos rasgados a modo de confeti.


    Yo me quedé en casa y corrí las cortinas opacas. Solo una de las personas a las que había llegado a querer en los años transcurridos desde que me fui de la casa de mi padre en Leitmeritz podía seguir con vida. Tenía que averiguar si así era.


    La guerra en Europa había terminado.


    Mi guerra aún estaba lejos de terminar.


    Un día, poco después de aquello, oí casualmente cómo Johana le preguntaba a Niny cuándo creía que me buscaría un alojamiento propio. Después de la intimidad de nuestros Jánucas y de los tiempos en que nadábamos en el Elba de niños, había llegado a esperar que Niny me apoyara fueran cuales fuesen las circunstancias, y al principio me tomé como una afrenta que no respondiera de inmediato. Después de escuchar un poco más me di cuenta de que Niny no tenía en mente lo mejor para mí. Sugirió que hablaría conmigo. Cuando, el día siguiente a media tarde, llamó a mi puerta y me invitó a dar un paseo, averigüé que nuestra conversación no iba a centrarse sobre todo en mis asuntos.


    Los seis meses anteriores, me explicó Niny mientras paseábamos por delante de fachadas abiertas de edificios y plátanos cubiertos de cicatrices, había estado viéndose con un piloto de Spitfire al que había conocido en un baile del Instituto de las Fuerzas Armadas celebrado en una casa de campo cerca de Wiltshire, donde estaba alojada junto con sus compañeras de las fuerzas auxiliares. Ese hombre se llamaba Thomas Paxton. Tenía veinticinco años y había crecido en el oeste de Londres.


    —La primera vez que tuvimos permiso de fin de semana los dos a la vez, fuimos en coche a Dover —me contó Niny—, donde me llevó a pasear por el borde de esos acantilados y me preguntó por nuestro hogar.


    Me explicó que nunca había tenido la sensación extraña que le provocaba ese tal Thomas Paxton. Era un estudiante ávido y versado en historia europea. Interesándose por el acento de Niny, descubrió que se había criado en Leitmeritz. Él había ido a Praga en varias ocasiones, había viajado por Bohemia. La primera vez que salieron juntos, le describió con detalle el meandro en forma de herradura que formaba el río en torno a Český Krumlov, el castillo medieval que descollaba majestuoso sobre el río; los viajes que había hecho a los spas de Karlovy Vary; la piedra gris del puente de Carlos que surcaba el Moldava. Había ido a nadar al Elba, y parecía entender lo que habíamos sentido nosotros de niños.


    —Hace seis años que no piso mi hogar en Leitmeritz —dijo Niny—. Hace seis años que no veo Pražský Hrad, que no me he planteado siquiera ir un fin de semana a Krumlov, llegarme hasta el Elba. Pero ahora tengo a mi lado a un británico que ha visto mundo y es capaz de hacerme viajar hasta esos lugares con sus palabras.


    Mientras Niny hablaba nos acariciaba una suave brisa. Hasta donde alcanzaba a recordar, era la primera vez que yo escuchaba hablar a otra persona. Era como si, por primera vez desde que el S-Sugar se internara en aquella nube sobre Lübeck, hubiera vuelto en mí. Había pasado todo ese tiempo a solas en cama cerca de Grimsby. Ahora veía los lunares oscuros en el rostro de Niny, y tuve la sensación de haber encontrado de nuevo un hogar en el mundo visible.


    —Cuando estoy con él —continuó Niny—, mientras llega la llovizna impulsada por el mar del Norte, humedeciéndome la cara al borde de los acantilados, es como si no estuviera con él en absoluto, sino en Praga. Nos tumbamos juntos en la hierba, y con los ojos cerrados, estamos juntos en Praga.


    Niny y yo alcanzamos el parque que quedaba cerca de nuestro piso, por el que yo acostumbraba a pasear poco después de mi llegada. La verja de hierro forjado que lo rodeaba había sido retirada y fundida tiempo atrás para convertirla en material bélico. Alguien había improvisado un banco con cascotes y tablas. Niny y yo nos sentamos.


    En el aire despejado de media tarde, levantamos la vista hacia los grajos en los plátanos, y más allá hasta los aleros de los edificios aledaños al parque. En los arriates que bordeaban el espacio donde antes había habido un seto vivo pulcramente cuidado, lilas y bojes, ahora había montones de tierra removida por las bombas. Las flores se veían marchitas a la tenue luz. Allí sentados, Niny describió la casa de Thom, donde había conocido a sus padres y sus spaniels. Se había criado en una de esas inmensas casas de cuatro plantas de Bloomsbury que nosotros codiciábamos. Esa casa le había recordado de inmediato a la de nuestra abuela Traute en Žižkov. Empezaba a tener la sensación, confesó mi prima, de que hasta el último detalle de Thomas Paxton la remitía al pasado.


    —Me sorprendo soñando con nuestros compañeros de clase del instituto. Durante el día me veo obligada a tomar nota de docenas de bombarderos y cazas desaparecidos. Me relaciono con oficiales en actos sociales, y con las mujeres más interesantes que he conocido entre mis compañeras de las fuerzas auxiliares. Por la noche solo habitan mis sueños los niños de otros tiempos. La semana pasada soñé que estaba en la torre de radiotransmisión, recibiendo un mensaje de socorro de un Spitfire, y no me cupo duda de que el piloto con el que me comunicaba era Frantisek Pessl, de matemáticas de cuarto curso.


    Daba la impresión de que Niny no sabía dónde mirar. Su despojado tono confesional le impedía mirarme a los ojos. Aquello era distinto de la memoria muscular: tenía un efecto más prolongado y meticuloso. Nos quedamos observando las nubes un momento. Los gorriones aleteaban contra el cielo. En los meses transcurridos desde el Blitz abundaban los pájaros, porque habían encontrado nuevos lugares donde anidar en los edificios eviscerados. Escogí un pájaro en concreto para examinarlo mientras esperaba a que Niny siguiera. El pálido gorrión efectuó un movimiento de alas y halló una corriente que cruzaba la plaza, y en ella se alejó planeando. A nuestro alrededor el aire olía a restos de carbonita rancia de las bombas que habían estallado.


    —El fin de semana pasado llamé a Thom para decirle que no podía seguir viéndolo —dijo Niny.


    —Una decisión precipitada —señalé—. ¿Qué puede haberte alejado de un hombre capaz de transmitirte tanta felicidad? —¡Mi prima tenía el amor justo delante! Un amor que podía palpar y saborear, exactamente lo que me faltaba a mí—. Tendrías que ir a verle y declararle tu amor —dije—. No abandonarlo.


    —Igual es eso, Poxl. Durante semanas estuve viéndote en el hospital, murmurando acerca de tu madre con un pintor, y de tu padre, y Radobýl, y una y otra vez acerca de Françoise. —Yo no recordaba haber murmurado nada semejante—. Sé que no sabías que habías estado hablando, Poxl. Mantuve a Johana alejada para que no te oyera. Les dije a los médicos que te dejaran tranquilo. Pero ahora tengo que decírtelo.


    El gorrión que había estado siguiendo con la vista se zambulló y luego volvió a ganar altura. Otro se sumó a su trayectoria en pleno vuelo. Uno se desvió hacia mi derecha, el otro hacia la izquierda. Por un momento pude seguirlos a los dos, pero luego se alejaron demasiado.


    —Si quieres a ese tal Thomas Paxton —le dije a Niny—, tendrías que consagrarte a él en serio.


    Niny me sostuvo la mirada por primera vez desde que nos habíamos sentado en el banco. Tenía algo en los ojos que yo no había visto nunca. Pasó una pareja joven. Tanto Niny como yo bajamos la vista. Nuestras miradas rebuscaron entre la tierra, los tablones, el macadán destrozado. Cuando hubo pasado la pareja, Niny volvió a levantar la vista. Me miró directamente a los ojos.


    —No quiero vivir así, Poxl. ¿Vivir en un elaborado recuerdo? ¿Qué clase de amor puedo hallar con un hombre cuya principal virtud es su capacidad para evocar el pasado? Es como vivir en una clase de historia.


    Se había formado un pliegue entre las cejas de Niny. Allí donde sus ojos castaños habían estado plenamente abiertos, vi que tenía el rabillo vuelto hacia abajo. Aunque en el semblante de Niny veía plasmada la acuciante indecisión en que la había dejado sumida Thomas, ya no atinaba a entender su significado. La arruga entre los ojos de Niny se hizo más profunda aún. Por primera vez desde mi regreso del 100.º Escuadrón, me sentí alejado de mis recuerdos, aunque solo fuera un instante: separado de aquellos acontecimientos igual que un hombre que ha vivido una vida y contado una historia, solo para averiguar que ambas han divergido de un modo confuso, han perdido la cohesión. Estaba escuchando a Niny. Me planteé consolarla, recordarle que era su confidente.


    En cambio, Niny tomó mi mano en las suyas.


    —Johana quiere que te busques un piso propio —dijo.


    A estas alturas no me importaba. Procuré cambiar de tema, pero habíamos perdido el hilo anterior.


    —No quiero que te vayas, Poxl —continuó Niny—. Pero tal vez ha llegado el momento de que empieces a pensar qué vas a hacer.


    Retiré la mano y Niny levantó la vista al cielo.
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    Una tarde de la segunda semana de mayo fui a hablar con un oficial superior en el cuartel general de la RAF en el centro de Londres. Me empeñé en que me hiciera una nueva evaluación física. Los soldados y los pilotos querían más que nada regresar a casa, pero yo no tenía un hogar al que volver, al menos no un hogar de verdad. Me declararon apto para el servicio. Estaba más que dispuesto a ocuparme de la tarea de restablecer el orden después de que hubieran terminado los enfrentamientos. Me destinaron a la administración de un campo de internamiento de refugiados que también hacía las veces de aeropuerto en el valle del Rin, un campo para alemanes y colaboradores nazis que habían sido capturados al final de la guerra.


    Un traslado al sur.


    Un traslado hacia Rotterdam.


    Yo era la herramienta ideal de posguerra de la RAF: criado entre checos y alemanes y con cinco años de viajes por Europa a mis espaldas, hablaba holandés, francés e inglés. En cuestión de semanas cruzaría el mar del Norte de nuevo hacia el sudeste.


    Niny me acompañó a la estación de tránsito. Un autobús me llevaría al aeródromo. De camino a la ciudad, Niny intentó hablar un poco conmigo sobre el porvenir. Aunque Françoise siguiera viva, había buenas razones para sospechar que quizá no se hallara en Rotterdam. Estaba en lo cierto. Pero tenía que asegurarme.


    —Deberías volver con Thomas Paxton —le aconsejé a Niny—. Cuando lo hagas, pídele que no vuelva a hablar de Praga. No puedes pasar la vida con ese hombre hablando solo del pasado. —Niny escudriñó mi rostro—. Mi experiencia no es la tuya. Es posible que llegue un día en que Thomas pueda complacerte con el recuerdo de tu vida en Leitmeritz. Te corresponde a ti forjar una relación con el presente.


    Los frenos del autobús hicieron chirriar las ruedas.


    —Y un día, cuando volvamos a vernos, Poxl, quizá hablemos de nuestros padres —dijo Niny.


    El chófer del autobús estaba cerrando las puertas. Le advertí que no arrancara, y luego abracé a Niny tan fuerte y tanto rato como puede un primo abrazar debidamente a su prima, sin el menor deseo de soltarla.
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    Me destinaron a un campamento en Wunstorf, justo al oeste de Hannover. Señalaré brevemente que me refiero a estas ciudades por su nombre alemán para demostrar la seriedad con que me tomé las exigencias diplomáticas de mi nueva misión, al margen de cuáles fueran las lealtades y ofensas que albergaba con respecto a los acontecimientos de los últimos años. El campo estaba ocupado por pilotos y aviadores de la Luftwaffe capturados, junto con el ala de la RAF a cargo de supervisar su trabajo. En el año posterior a mi llegada, el número de prisioneros de guerra ascendería hasta superar los diez mil. Durante los meses posteriores estaríamos encargados de velar por que los prisioneros de guerra realizaran obras de mejora del aeródromo, que sería la principal estación de abastecimiento de Berlín después del armisticio.


    Un mes después de empezar a prestar servicio allí, me pusieron a cargo de un destacamento de cincuenta hombres. Esos hombres estaban desmoralizados, iban con la mirada siempre baja, sin saber siquiera en qué lugar de su enorme país se encontraban. Los reuní y les hablé con franqueza. Trabajarían para renovar el campo de aviación. Hubo quien se quejó de que, según la Convención de Ginebra, no se les podía obligar a trabajar. ¿Qué preferían hacer?, les pregunté. ¿Permanecer en la cárcel de brazos cruzados? Lo dije en alemán. Lo dije en checo. Lo dije en holandés. Lo dije en inglés.


    Durante las semanas siguientes me ocupé de la hermandad de hombres que habían sido mis temidos enemigos. Además de supervisar a mi cuadrilla, volvía a registrar a docenas de hombres todos los días cuando llegaban de sus bases diseminadas por el norte de Alemania. Mientras que muchos de esos hombres del campo habían pilotado Messerschmitt o Junker o incluso habían prestado servicio entre los camisas pardas, un buen número de ellos no eran soldados en absoluto, sino trabajadores ferroviarios, conserjes, revisores: cualquiera de uniforme detenido por las tropas aliadas.


    Una tarde, mientras habíamos empezado a nivelar una larga franja de terreno que se convertiría en una de las nuevas pistas de aterrizaje de Wunstorf, nos asediaba esa clase de frío húmedo que se abre paso hasta el tuétano y siempre me hace pensar en aquellos días a treinta mil pies de altura en un Lancaster, cuando notaba los huesos mismos tan vulnerables a un ataque de la Luftwaffe como los de John Milton, o los de Yorick. Durante la hora de comer formé parte de una partida de bridge. Los hombres a mis órdenes habían salido con palas y azadones. Cuando regresé de hacer aguas más allá de los confines de la tienda, la puerta de mi despacho estaba abierta. Otro oficial estaba sentado a mi mesa.


    —He oído que había un polaco trabajando en este campo —dijo el oficial—. Tenía que verlo con mis propios ojos.


    Ante mí estaba nada menos que el navegante Smith, Percy Smith, que había regresado de entre los muertos como el espectro de Banquo o la estatua de Hermione, sin, al parecer, otro objetivo que atormentarme. Me llevé la mano al hombro, donde aún tenía una pequeña cicatriz provocada por su dardo.


    —Pero si te estrellaste con nuestra tripulación —dije.


    —Resulté herido en la pierna por metralla de la artillería antiaérea durante la última misión antes de que se estrellase nuestro avión —contestó el navegante Smith. Por una milésima de segundo su semblante desdeñoso dejó paso a algo menos siniestro—. Fuiste piloto del S-Sugar, West —dijo el navegante Smith—. Me llegaron noticias de que estabas aquí, en Wunstorf. Tenía que venir a verlo con mis propios ojos.


    Se levantó para irse. Yo esperaba algún comentario más, pero no hubo más que su salida.


    Esa visita de un fantasma me dejó estupefacto para el resto del día.


    Smith estaba vivo. De la señora Goldring solo había hallado una reliquia: su edición de Shakespeare con anotaciones. Pero allí, ahora, había un hombre al que creía muerto hacía mucho tiempo, deambulando por un campo de refugiados en Alemania.
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    A lo largo de semanas de rutina nos afanamos en mejorar el campo. Todos los días durante más de un mes estuvimos trabajando en un terreno que había que despejar y nivelar a golpe de azada para luego asfaltarlo como pista de despegue. Nos centrábamos en el trabajo.


    Me cruzaba con el navegante Smith en el comedor. Llegamos a trabar una amistad tan real que podría considerarla incluso cálida. Me sumé a sus partidas de bridge. Con cada mano, con cada comentario que me aventuraba a hacer, esperaba sus burlas, pero la bravuconería que le caracterizaba en la base de la RAF en Grimsby había desaparecido. Cada vez que me dirigía a él por su apellido, me rogaba que le llamase Percy. Nos tratábamos de igual a igual.


    —¿Por qué no quieres volver a tu hogar sin más? —me preguntó—. Tengo entendido que las chicas de Praga son preciosas.


    Le dije que ya no era mi hogar. Mis padres ya no estaban. Se quedó mirándose las manos cuando lo dije, pero, ni siquiera más calmado, iba a permitir Smith que diera rienda suelta a mi faceta melancólica.


    —Entonces ¿por qué no te quedaste en Londres?


    Le miré de hito en hito.


    —Te lo voy a decir —repuse—. Pero tienes que escuchar. ¿Puedes hacerlo?


    El navegante Smith me demostró que los hombres son capaces de cambiar. Percival Smith cambió. Mientras le relataba mis primeros tiempos en Rotterdam, de los que ya hacía toda una vida, mi amor por Françoise, que era prostituta pero ahora tenía la seguridad de que era la primera mujer a la que había amado de veras y a la que, empezaba a creer, seguía queriendo aún, Smith me prestó oídos. Al principio de mi narración, le vi entornar los ojos a veces como para hablar, quizá para manifestar alguna disconformidad. Luego se avenía a seguir escuchando. Escuchó mientras le contaba mi breve y nebuloso periodo de compromiso con Glynnis Goldring, y le revelaba que era en Françoise en quien más pensaba durante aquellos días después de que bombardeáramos Hamburgo. Y parte de mi historia se convirtió en una historia de remordimiento, una historia sobre las injusticias que había cometido, no en el campo de batalla, sino en mi vida personal. Le dije que empezaba a ver lo vil que había sido al marcharme de Rotterdam como lo había hecho. Su semblante no emitió juicio alguno. Ni siquiera hizo amago de bromear. Cuando acabé de contarle lo que ambicionaba, le dije:


    —Bueno, ¿ahora tienes algo que decir?


    —Una vez te lancé un dardo y te lo clavé en la espalda —contestó.


    —Aún tengo la cicatriz.


    Me retiré la camisa de algodón para dejar al descubierto el nudo de piel que me había dejado la herida, tenso y lustroso.


    —En aquellos tiempos yo era un joven airado —reconoció—. Acababa de perder a mi mejor amigo. Bebía hasta caer dormido todas las noches. Todas las mañanas estaba como en carne viva, con resaca, y de luto. —Se miró las manos. Estaba a punto de decirle que sabía lo que era verse privado del control de las emociones por causa de la pérdida, pero volvió a hablar—. Y estaba… bueno, no hay excusa. Lo que hice fue horrible.


    —Lo fue.


    —Lo fue —insistió.


    Saqué el paquete de Woodbine y nos fumamos uno juntos. Pasamos un rato sin hablar de nada. Luego se fue. En esos momentos después de que me dejara, después de que le hubiese relatado la historia de Françoise y por primera vez alguien se hubiera disculpado de veras por alguna de las desgracias que me habían acontecido desde que me marché de Leitmeritz años antes, sentí una especie de paz.


    Durante ese mismo periodo, en el transcurso de un solo verano, ocurrió algo extraño que me confundió mucho más aún que haber intimado tanto con mi antiguo enemigo. La imagen de Françoise, aunque seguía estando presente de manera residual, empezó a desdibujarse. Los adoquines de Praga y los fogonazos de la artillería antiaérea volvieron por las noches. A veces me traían el rostro de mi amor. A veces no. Ahora, incluso cuando llegaban esas imágenes, lo hacían con la inefabilidad de los sueños. A veces veía, en cambio, a Glynnis; en ocasiones incluso regresaba a mí el rostro de Clive, o el de John Gallsworthy, o el de mi madre.


    Luego desaparecían.


    En su lugar me llegaban imágenes de aquellos campos frondosos de la zona central de Gran Bretaña, del mismo verde que en los primeros vuelos al sur de Praga con mi padre. Las imágenes no adoptaban una forma discernible: los recuerdos se dispersaban hacia los márgenes de la mente. Me sudaban las palmas de las manos. Me hormigueaba la piel. La coronilla se me ponía caliente al tacto y de alguna manera ese calor parecía irradiar, más que los recuerdos de los sucesos que lo habían causado, solo recuerdos de mi madre sentada en su casa en la cima de una colina en Leitmeritz. Dejé de dormir, y por la noche me quedaba mirando el techo o daba largos paseos para fumar y aclararme las ideas.


    Más o menos por esa época también empezamos a oír historias que hacían palidecer todos nuestros demás pensamientos. En el comedor, un oficial nos habló de una tarde que había llevado a un grupo de pilotos de la Luftwaffe a ver un campo llamado Bergen-Belsen. Estaba solo a unos treinta y tantos kilómetros del nuestro en Wunstorf. En ese campo, según su relato, habían descubierto a judíos demacrados. Se habían librado del crematorio. Muchos de los pilotos que llevó ese día lloraron al ver lo que habían estado protegiendo al prestar servicio en la Luftwaffe. Ese oficial hablaba sin cesar de lo que había visto: no me conocía lo suficiente para saber quién le escuchaba. No ofreceré más detalles; baste decir que en la imagen de esos soldados de la Wehrmacht llorando cuando vieron el efecto causado por la maquinaria de la que habían formado parte, retuve cierta verdad que más adelante me sería útil.
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    Un cálido día de mediados de julio, más o menos cuando mis hombres estaban a punto de terminar de asfaltar la pista de despegue, vino a verme Percy Smith. Por lo general lo habría aprovechado como una oportunidad para sentarse y ofrecerme una autopsia de la partida de cartas de la víspera, pero ese día me habló con seriedad.


    —Poxl —comenzó Smith—, ¿no me dijiste que conociste a Françoise en Rotterdam? —Le dije que así era—. En mi destacamento hay uno que estuvo destinado en Rotterdam durante la ocupación. Le diré que venga, si quieres.


    Los ojos de Smith no parecían ocultar segundas intenciones, ni tenía las comisuras de la boca curvadas hacia arriba como cuando se dedicaba a entrometerse y fastidiar. Su rostro reflejaba un nuevo tipo de necesidad: yo era el último miembro de su tripulación fallecida. Quien había sido mi enemigo era ahora mi amigo. Era una lección que reconocería a menudo en días venideros. Mientras que en las páginas de Otelo podemos tener la sensación de entender a un personaje como Yago, cuando lo conocemos en la realidad retiene su capacidad de cambio. Obviar sus pecados no es algo que se le haya denegado por completo. Si Otelo hubiera perdonado la vida a Desdémona y se la hubiera perdonado a sí mismo, sin duda él y Yago podrían haberse encontrado más adelante en nuevas circunstancias. Habrían tenido recuerdos que desbrozar, confesiones que hacer; el gran disimulador habría tenido que intentar no disimular por una vez, hablar y hacerse oír después de quedar desvelados sus grandes pecados. ¿Acaso no habrían podido ser lo que éramos ahora el navegante Smith y yo?


    Le dije al navegante Smith que hablaría con ese muchacho.


    Pasó un día, luego otro. El hombre de Smith no llegaba.


    Tan distraído estaba que apenas era capaz de dirigir a mis hombres en sus trabajos. Una semana después de que el navegante Smith viniera a verme en el comedor, un individuo llamado Rheinholt, a quien conocía de vista pero no de nombre, se pasó por mi despacho. Le ofrecí un Woodbine. Lo encendió.


    Un pequeño destacamento de mis hombres había empezado a construir una estructura de madera para una torre de radio. Sugerí que fuéramos a un barracón cercano para que pudiera supervisar la tarea. ¿De dónde era oriundo?, preguntó Rheinholt. Aunque mi acento checoslovaco se había vuelto difuso con los años transcurridos desde que emigré, me había delatado. Le dije que había pasado un año en Rotterdam y le hablé del tiempo que estuve en Londres.


    —Yo estuve estacionado en Rotterdam en el cuarenta y el cuarenta y uno —me dijo Rheinholt—. Cuando se lo comento al oficial Smith, me dice que venga a verle.


    Noté febril la zona donde el cuello me rozaba la camisa. Le dije que antes de la guerra había vivido en Rotterdam. Mencioné que aún podía haber allí personas a las que tenía aprecio. ¿Había conocido a alguna de las indeseables de aquella ciudad?


    —¿Indeseables? —dijo Rheinholt.


    Llegamos al barracón donde estaban trabajando mis hombres. El zumbido agudo de las sierras y el murmullo del generador se volvieron más intensos. Entramos en el barracón.


    —Sí, sí, indeseables —insistí—. Las que ejercen ciertas profesiones que la buena sociedad podría considerar inaceptables.


    A Rheinholt le llevó un momento descifrar lo que quería decir. Entonces se le relajaron los hombros y la piel en torno a los ojos se le puso tirante por efecto de una sonrisa.


    —Ah, claro —asintió Rheinholt—. Frecuentábamos los mejores prostíbulos —el término hizo aumentar otro grado la temperatura de mi sangre— mientras estábamos en Amsterdam, conque hicimos lo mismo en Rotterdam.


    Me sudaban las palmas de las manos. Me palpitaba la cicatriz de la parte superior de la cabeza. Me la froté con las yemas de los dedos y la noté caliente. ¿Recordaba el nombre o el aspecto de alguna de esas mujeres?


    —Ah, me junté con una bastante robusta —dijo Rheinholt—. Con las caderas así de anchas… No me dejaba tranquilo. Qué pechos tan grandes tenía.


    —¿Greta? —pregunté.


    —¡Greta! —exclamó Rheinholt.


    Casi parecía tan entusiasmado como yo con la coincidencia. Le pregunté si tocaba la guitarra y me dijo que sí, sí, si lo recordaba bien, había visto una en un rincón de su habitación. En ese momento cruzó el barracón hasta donde yo estaba una vaharada del aroma de la pícea que estaban serrando mis hombres, lo que me hizo remontarme a los olores a madera del despacho de mi padre en Leitmeritz: la madera lustrosa, limpia y con un punto cítrico me provocó un destello en el interior de la cabeza. Me vino a la mente una imagen de la pose oficiosa de mi padre en su estudio sobre el Elba en la fábrica Brüder Weisberg. El olor a madera me colmó las fosas nasales.


    —¿Conociste a alguna de sus amigas? —indagué—. ¿Rosemary? ¿Había una chica medio asiática llamada Rosemary?


    —Las había de todas clases —repuso Rheinholt—. Mentiría si dijera que recuerdo a ninguna otra aparte de Greta. Aunque esa me suena… desde luego —dijo—. Es posible que hubiera una Rosemary.


    Era demasiado. El rostro de Françoise se me aparecía cada vez menos en la imaginación, y aun así se había hecho realidad en nuestra conversación impregnada del olor de la madera.


    —¿Françoise? —le pregunté—. ¿Había una chica llamada Françoise, alta y con pecas? ¿Una que tocaba la mandolina en un grupo de hermanas?


    —No sabría decirlo —contestó Rheinholt. Yo estaba tan saturado de recuerdos e ira que tenía los puños y los dientes apretados—. A esa no la recuerdo.


    —Bueno, ¿qué hay de Greta? —le insté—. ¿Qué fue de ella en el transcurso de la guerra?


    —Ah —dijo Rheinholt—. A algunas de esas tuvimos que sacarlas de Holanda cuando las cosas se pusieron difíciles.


    Su rostro no reveló ninguna emoción concomitante con la alegría que había mostrado unos momentos antes. Algunos de aquellos hombres eran hombres a carta cabal y pasaron a ser amigos; otros eran tan detestables como la versión acartonada de los malvados nazis que ha quedado en la memoria del mundo a partir de aquellos tiempos. Este era de los últimos.


    Vi como Rheinholt aplastaba el cigarrillo. Cuando se alejó, no me moví ni lo seguí con la mirada. No había indicios de Françoise, pero tampoco había indicios de que hubiera muerto. Me aferré a ello. Esa tarde fui a la pista de despegue a medio asfaltar y descubrí una nueva estrategia draconiana para conseguir que los hombres a mi cargo trabajaran.


    —¡Eh, tú, Klemperer! —le grité a un ex piloto de Dornier que no me caía nada bien—. Levántate del suelo. ¡Al tajo! —Klemperer me miró. Lo alcé por el cuello mugriento de la camisa en la tarde cálida de julio y lo puse a trabajar junto con sus compañeros—. ¡No pienso tolerar más escaqueo en este destacamento!


    Esa noche, en el comedor, noté la lengua suelta de tanto proferir órdenes similares. ¡Françoise! Solo quería volver a verla, que ella me viera: que el único ser querido que quizá quedase con vida supiera de mi existencia. Era mi Mnemósine. Si estaba viva, tenía recuerdos míos, del mismo modo que yo tenía mis recuerdos de ella. Si albergaba recuerdos míos, esos recuerdos eran recuerdos equivocados. Quizá el pasado pueda repararse. Al menos se puede desenterrar cual huesos sepultados hace mucho tiempo, arrancados de la tierra a causa de un ataque aéreo. La encontraría de nuevo, fuera cual fuese el estado en que la encontrara.
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    Nuestros superiores nos dieron la noticia del Día de la Victoria en Japón más o menos cuando la pista estaba ya casi terminada. La última potencia del Eje se había rendido.


    La guerra había terminado.


    Se propagó por el campo un gran júbilo, una intensa electricidad sacudió a aquellos hombres que habían visto destrucción más que de sobra. Hasta los prisioneros de guerra bajo nuestra supervisión estaban más animados ese día, pese a la pérdida simbólica, que no era tan importante, teniendo en cuenta que Alemania había capitulado mucho antes. Me las arreglé para disfrutar del momento entre mis compañeros británicos. Tomé una copa de champán con Percy Smith, que, al enterarse de la rendición japonesa, fue a buscarme al comedor.


    —¿Quién iba a pensar que de todos los hombres del S-Sugar —dijo— seríamos el polaco herido y yo los que la celebraríamos juntos? —Vio mi antigua mirada feroz—. Vale, sí, sí. Lo sé, lo sé. El checoslovaco. El judío checoslovaco, Poxl West, el hombre que me llevó sobre Hamburgo.


    Smith me pasó el brazo por los hombros. A lo largo de las semanas siguientes, mientras continuábamos a buen ritmo con el trabajo, llegaríamos a trabar lo que acabaría siendo la más perdurable de todas mis relaciones durante ese periodo. Françoise no era la única amistad que había hecho que quizá siguiera con vida; el propio Smith estaba allí presente. Aunque llegué a hacer buenas migas con otros hombres con los que llevaba trabajando ya cerca de un año en Alemania, contaba sobre todo con la confianza de Smith, igual que él con la mía.


    Mi recuerdo imperante de ese periodo, la época posterior a que la alegría de nuestra victoria empezara a madurar para convertirse en una emoción con más matices, se originó un día poco más adelante. Fue durante otra de nuestras largas veladas jugando a las cartas. A Percy y a mí se nos daba de maravilla el whist. Uno de nuestros compañeros, un oficial llamado Berend, con el que Smith tenía una estrecha amistad y que estaba al tanto de nuestra historia en el S-Sugar, bromeó:


    —Es bonito ver a dos antiguos enemigos peleando codo con codo.


    Percy me pasó el brazo por los hombros y dijo:


    —Antiguos enemigos es pasarse un poquito, ¿no crees, Poxl?


    Me llevé las cartas al pecho.


    —Estuvisteis en el mismo escuadrón, ¿no? —preguntó Berend.


    —Nos destinaron a los dos al norte de Grimsby —dije—. Volamos juntos en la batalla de Hamburgo.


    —¡Vaya, dos auténticos héroes de guerra! —comentó Berend.


    Landsman, otro oficial con el que Percy tenía una larga historia y que sabía de los bombardeos que había acometido nuestra ala, dijo:


    —O algo por el estilo.


    Berend preguntó a qué se refería.


    —Ya nos enteramos de todo aquello —añadió Landsman.


    —¿Todo aquello? —dijo Percy.


    —Las decenas de miles de civiles alemanes que murieron en esos bombardeos —respondió Landsman.


    —¡Murió gente en todos los bombardeos! —exclamó Percy—. ¡Eran bombardeos, joder! ¡Qué eras tú, un operador de radio en tierra, puñetero beato, sentadito en el sillón con una chica de las fuerzas auxiliares en el regazo, juzgando a los que te salvaron el pellejo!


    Percy arremetió contra Landsman. De no haber estado yo cerca para sujetarlo, quizá le habría hecho daño de verdad. No sabía qué lo había enfurecido. Quizá Percy era incapaz de lidiar con la calma que se estaba imponiendo tras el armisticio final. Era un oficial de carrera, por lo visto incapaz de sentirse cómodo en la piel de un civil vestido de calle, una perspectiva que ahora todos teníamos ante nosotros. Aun así, con la ayuda de Berend, lo saqué del barracón. Fuimos a un campo cercano a fumar. Entre los campos, las cigarras chirriaban bajo la noche de finales del verano. De la hierba de Renania ascendía rocío nocturno. Allá arriba parpadeaban las estrellas del cinturón de Orión. Caminamos lo suficiente para fumar dos cigarrillos antes de que Percy hablara.


    —Maldito Landsman —dijo.


    Pasó a explicar que ese oficial siempre había estado a malas con él, siempre se empeñaba en llevarle la contraria. Cuanto mayor era el silencio a nuestro alrededor, más se adueñaba del aire el chirriar de las cigarras. Seguimos andando. ¿Qué había crispado hasta tal punto a Smith en la actitud de Landsman? Conocía su postura acerca de mantener esa actitud de «seguir adelante» tanto tiempo como durara nuestra misión. Tenía poca tolerancia para el tipo de dudas que podían surgir entre pilotos a los que no se les habían inculcado las ideas militares que él consideraba apropiadas. Pero la guerra había acabado. Estábamos en territorio alemán ocupado. Las pérdidas que habíamos sufrido, las habíamos sobrellevado, y ahora teníamos que intentar pasar página. Mientras las cigarras chirriaban en la oscuridad, supuse que iba a meterse conmigo por mi tono moralizador.


    Permanecía en silencio. Las aves nocturnas ululaban desde un bosquecillo de pinos más allá de los campos.


    —Hay un chico en mi destacamento —dijo Percy por fin—. Un muchacho de veinte años llamado Schlict. Siempre está parloteando. No llegó a piloto, no se subió a ningún bombardero de la Luftwaffe, tuvo que quedarse en casa trabajando de bombero. —Percy dio una chupada al cuarto cigarrillo que fumaba desde su altercado con Landsman. En la oscuridad solo se veía el ascua roja—. Ese chico no hace más que hablar. Por mucho que le asigne las tareas más serviles, ese Jerry es incapaz de tener la boca cerrada.


    Percy pisó la colilla y encendió otro pitillo.


    —A principios de esta semana, empezó dale que te pego con que la guerra ha terminado pero él no tiene casa. Volvió a hablar de que había sido bombero. En Hamburgo, dijo. Cuando empezó el bombardeo la primera noche, se metió en un refugio antiaéreo. Una vez que dejaron de caer las revientamanzanas, salió a la tormenta de fuego.


    En el campo se levantó un viento firme que empujó una nube por delante de la luna. Percy le dio una calada al cigarrillo. Con un pitillo ya encendido en la boca, sacó otro del paquete y empezó a hacerlo girar entre los dedos.


    —La tubería principal de suministro de agua de la ciudad había sido reventada por una de nuestras bombas esa misma noche, un poco antes. Schlict y los demás bomberos tuvieron que ir al río para bombear agua desde el cauce. Allí vieron a cientos de personas que se lanzaban al agua. Justo delante de su dotación había cuatro mujeres. Habían sido alcanzadas por bombas incendiarias. El fósforo les abrasaba los brazos y la espalda.


    »Una de esas mujeres se zambullía en el agua para apagarse los brazos. Cuando salía, el fósforo estaba tan candente que prendía de nuevo y la abrasaba hasta los huesos. Se lanzaba al agua una y otra vez. Y cuando salía, los brazos volvían a arderle en llamas. Así lo describió ese tal Schlict: las mujeres se lanzaban corriendo al agua, entre gritos, salían, ardían de nuevo. Una y otra vez, hasta que él y los demás bomberos consiguieron sujetarlas, envolverlas en mantas ignífugas y llevárselas al parque.


    Percy se interrumpió. Dio una fuerte calada al cigarrillo. La brasa roja del extremo se zarandeó de tanto como le temblaba la mano.


    —El fósforo de las bombas incendiarias podía tener ese efecto si te alcanzaba —dijo Percy. Se le estranguló la voz—. Le dije a ese muchacho, Schlict, que se callara, que ya estaba bien de propaganda. Por lo general habría empezado a dar la lata, venga a cotorrear hasta que hubiese convencido a todos. Por primera vez desde que el chico había empezado a hablar, se interrumpió. Vi la palidez de su cara. Le costaba esfuerzo creer sus propias palabras, el horror de aquella historia de la que había sido testigo con sus propios ojos y que no podía olvidar. Vi cómo se planteaba que tal vez no hubiese ocurrido de esa manera. Era tan horrible que su mente le permitía modificar los recuerdos.


    Percy guardó silencio. Noté que me subía a la garganta un sabor a bilis. Ahora me gustaría pensar que igual se debía a todo el tabaco que habíamos fumado, pero quizá fue que hasta ese momento, al margen de lo que hubiéramos hecho, habíamos dado por supuesto que éramos como la gran mayoría de los hombres; habíamos juzgado, como el mismísimo Lear, ser más víctimas de pecados cometidos contra nosotros que pecadores. Ahora, conforme Smith hablaba, algo estaba cambiando en ambos. Como decía, en el caso de conocerlo en la realidad, años después, hasta el propio Yago podría haberse desdicho de su papel. Pero podía ocurrir también a la inversa, ¿no? Esas frases de El mercader de Venecia se me habían pasado por la cabeza muchas veces desde que la madre de Glynnis y yo las leímos: «Si nos pinchan, ¿no sangramos? Si nos agravian, ¿no nos vengaremos?». De algún modo, no me había quedado bastante claro que esas palabras no las había pronunciado uno de los grandes villanos de Shakespeare, sino uno de sus grandes héroes.


    Observamos la danza de la brasa roja en el extremo del cigarrillo de Percy.


    —Lo que no te he contado de los tiempos en que estábamos en el S-Sugar —confesé— es por qué me alisté en la RAF.


    Percy no dijo nada. Yo sí. Le hablé de Glynnis Goldring y de su madre. Le hablé de Johana y Scott Pritchard. Le conté lo de mis padres y los deseos que tanto tiempo atrás había tenido de dirigir Brüder Weisberg, y que me había marchado de Leitmeritz sin despedirme de mi padre ni de mi madre, sin saber si volvería a verlos alguna vez. Si entonces hubiera sido capaz de llorar, quizá habría llorado, pero solo dije que ahora —ahora— quería más que nada en el mundo encontrar a Françoise. Tenía que saber si seguía viva.


    —Nada de eso cambia mucho por lo que a nosotros respecta, ¿verdad? —dijo Percy.


    —¿A qué te refieres?


    —Fuimos nosotros quienes lanzamos esas bombas incendiarias, Poxl.


    Respondí que eso suponía, sí.


    —Pero como dijiste tú entonces, antes de emprender nuestra misión —le recordé—: nos alistamos para luchar contra los nazis que nos habían bombardeado en Londres. Lo nuestro era «seguir adelante», como tú mismo decías. Eso no ha cambiado nunca, ¿verdad?


    El cigarrillo de Percy oscilaba arriba y abajo. Alargué la mano para sujetar la suya. Casi no se dio cuenta de que lo había tocado. En la oscuridad, no podíamos vernos la cara. Estábamos entre la hierba humedecida por la noche. Apenas se oía nada aparte del roce de nuestras botas y todos esos insectos con peto de armadura que no veíamos en lo alto de los árboles, haciendo vibrar sus espirales internas. Caminamos durante quince minutos más por las pistas de aterrizaje que habíamos construido, por campos polvorientos sin asfaltar y por delante de torres de radio a medio construir y de góndolas en desuso y motores Merlin de aviones desmantelados cuyas piezas estaban amontonadas de cualquier manera en la base. Los olores nocturnos del rocío cada vez más denso y las hogueras atizadas pasaban a ras de la hierba. Nos manteníamos tan alejados como era posible de las luces y las risas en los barracones sin internarnos en el bosque al otro lado. De nuevo nos estábamos acercando al leve resplandor distante.


    —Deberías ir en cuanto puedas —dijo Percy. Lo miré en la oscuridad, pero no alcancé a distinguir bien su rostro—. Escúchame, Poxl —insistió—, tienes que ir a Rotterdam.


    Le pregunté a qué se refería.


    —La guerra ha terminado. Hablaré con el comandante. Lo arreglaré. Puedes pasar allí el tiempo necesario para ver si encuentras a Françoise, para ver si sigue allí. Si todavía… bueno, si todavía queda algo.


    —¿Y si no hay nada que encontrar? —repuse.


    —Estoy seguro de que lo hay —dijo Percy Smith.


    Mis ojos se habían acostumbrado a la tenue luz que proyectaban los barracones hacia el campo y ahora atiné a ver la cara de Percy. Había una certidumbre absoluta en sus ojos cuando lo dijo, como si nunca en su vida hubiera estado tan seguro de algo.


    Él necesitaba que fuera cierto.


    Yo también.


    Y entonces Percy Smith señaló otra cosa que yo necesitaba desde hacía tanto tiempo, que ni siquiera sabía que necesitaba.


    —Y, Poxl —dijo—, si la encuentras… bueno, cuando la encuentres, a ver si te perdona que te marcharas.


    Tendría que seguir adelante hasta que lograra encontrar a Françoise, y si la encontraba, tendría que contárselo todo.


    —Pero vete a buscarla —insistió Percy—. Obtén un traslado o auséntate sin permiso. Vuelve a la vida civil y coge un vuelo desde el Londres liberado. Ve.


     


     


    19


     


    La noche que Percy Smith me relató la historia de Schlict sobre Hamburgo estuvo colmada de la realidad de Françoise. Sin embargo, seguía sin tener una imagen de su rostro. Lo único que tenía era la sensación dominante de su ausencia. Su recuerdo estaba más presente que nunca, pero su rostro no había llegado para acompañarlo.


    Ese vacío no podía seguir así. Dejé de intentarlo. En los momentos siguientes, nada más adormilarme, me vino en sueños una nueva imagen. Tres mujeres hacían algo extraño unos doscientos metros más allá. Esas mujeres se sumergían en el Elba, salían del agua y luego volvían corriendo a zambullirse. No era el Elba alemán de Hamburgo que había visto desde treinta mil pies de altitud, sino el Elba de mi infancia, que discurría por Leitmeritz. Radobýl se veía a media distancia. Seguí acercándome, con ánimo lúgubre, como si tuviera hundidos los pies en arena húmeda hasta los tobillos. Estaba pegado a la tierra. Tenía que desprenderme entero con la lasitud de cada paso. Mientras caminaba, esas mujeres seguían entrando y saliendo del agua, se detenían a orillas del río y luego volvían a meterse. Cuando me acerqué, las tres mujeres adquirieron rostros conocidos.


    La más cercana era mi madre. Cada vez que salía del agua, se miraba las manos, volvía a levantar la vista y luego regresaba al agua. Las otras dos mujeres eran Glynnis y Françoise. Tenían la cara caquéctica, consumida, pálida. Cada vez que emergían del agua, un halo azul les rodeaba las muñecas. Decían al unísono algo que al principio no conseguía entender. Se prolongaba, una concatenación, hasta que atinaba a oírlo. «Puedes ir, pero ella no te verá —decían—. Puedes ir, pero no te verá.»


    Una vez que entendí lo que decían, se interrumpieron.


    Françoise levantaba las muñecas hacia el cielo. Cuando comprendía que estaban envueltas en llamas azules, se giraba y volvía a zambullirse en el Elba. Dos espirales de humo se alzaban cada vez más alto en el aire estival. Ninguna de ellas me veía. Ninguna veía a las otras. Simplemente se lanzaban al Elba y volvían a salir: caquécticas, pálidas, prendiendo en llamas azules cada vez que salían a tomar aire.


    Cuando leí Hamlet, ya en la treintena, estudiándolo de veras y leyéndolo por primera vez desde que descubriera esa obra en la cueva con la señora Goldring, reparé en que los estudiosos de Shakespeare no se ponen de acuerdo en la naturaleza del fantasma de su padre, el rey Hamlet, que le visita a lo largo de la obra. Unos creen que debe representarse como una manifestación física: lo sobrenatural ha ocurrido. Un espectro ha puesto el pie sobre el escenario. La tragedia de Hamlet, de acuerdo con esta representación, es la primera historia de fantasmas. Pero otros eruditos creen que es sencillamente la manifestación de la culpa de Hamlet, la indecisión más famosa de toda la literatura: la duda de si Hamlet pasará a la acción. No hay nada parecido a un fantasma; no es más que la alucinación de Hamlet. Relatar una historia, según sus famosas palabras, es «poner un espejo ante la naturaleza», y en el espejo no veremos nunca la cara de los muertos. Lo que vemos no es más que nuestra propia imagen.


    Quizá queda más claro que cuando Macbeth recibe la visita del fantasma de Banquo es su propia culpa la que ha provocado la aparición, tan figurada como la sangre que cubre las manos de su mujer. Cuando Glynnis y mi madre se me aparecieron en sueños, yo no era ningún Hamlet. Desearé todos los días durante el resto de mi vida no haber sido un Macbeth, aunque nunca sabré la verdad a ciencia cierta. Estaban muertas, Glynnis y mi madre. Cuando me acechaban no me acechaban de manera física, aunque tampoco me dejaban en paz. Pero en mi sueño Françoise estaba en aquel río con ellas, y había llegado la hora de que pusiera un espejo ante la naturaleza.

  


  
     


     


    RECONOCIMIENTO


    CESURA


     


     


    Solo dos meses después de su presentación en Boston, dos meses después de la publicación triunfal de Skylock, después de que mis padres y yo leyéramos el libro y hubiera hablado con todo aquel que podía acerca de todos y cada uno de los aspectos del libro que se me ocurrieron, salió a la luz pública que las memorias de mi tío Poxl eran un fraude.


    Aquella excomunión se produjo de repente. Nos enteramos de su suerte todos a la vez un domingo durante el desayuno, menos de cinco meses después de que hubiera venido a nuestra casa rebosante de alegría al haber descubierto el patrimonio de su vecino en billetes de cien dólares a guisa de marcadores en los libros, rebosante de la esperanza y las posibilidades que acompañarían a la publicación inminente.


    —Fíjate, cariño —comentó mi madre—. Otra foto de Poxl. Esta en la portada de la sección de «Artes».


    Mi madre aún no había leído el titular. Solo había visto de nuevo la cara de Poxl, lo que había llegado a parecernos habitual. Mi padre apenas respondió. Mi tío había salido tantas veces en la prensa local desde la publicación de su libro que enseguida nos habíamos insensibilizado al hecho de ver su fotografía.


    Pero este artículo estaba en un periódico importante; el más importante. Aunque vivíamos a las afueras de Boston, mis padres estaban suscritos al New York Times. Los fines de semana se relajaban leyéndose en voz alta fragmentos de artículos que sabían que el otro iba a leer de cabo a rabo solo unos minutos después. Esa redundancia me ponía de los nervios, pero a falta de Poxl para llevarme al centro de la ciudad, tenía ganas de oír cualquier noticia relacionada con él.


    —Ay —dijo mi madre—. Ay, Maxwell, de verdad. Más vale que le eches un vistazo a esto.


    Mis padres se encorvaron juntos sobre el periódico. Al principio mi padre empezó a leer en voz alta, como hacía siempre cuando veía un artículo digno de atención: «Las memorias de Poxl West sobre el heroísmo en la Segunda Guerra Mundial, Skylock, han tenido un sorprendente éxito, tanto de crítica como de público, desde la semana misma de su publicación —leyó mi padre—. Este mes, unos investigadores de UCLA y Tufts han alegado inexactitudes que amenazan con desacreditar algunos aspectos del libro superventas. —Mi padre había empezado a leer en voz bien alta, pero enseguida la bajó hasta adoptar un tono pianissimo—. Hay quien ha reclamado una declaración por parte del editor de West que responda a tales acusaciones».


    Leyó el resto del artículo para sí. Mi madre estaba a su lado. No había sitio para mí.


    —¿Y bien? —dije. No respondió ninguno de los dos—. ¿Unas sanguijuelas que quieren sacarle dinero a tío Poxl?


    Mi madre y mi padre siguieron con la mirada fija en el periódico. Fingí no darle importancia. Esa noche, más tarde, en lugar de hojear el libro de tío Poxl, me encontré leyendo la página arrugada de la sección de «Artes» que habían dejado mis padres.


     


     


    Durante un mes, tío Poxl se negó a comentar las acusaciones. Luego, cuando ya se nos echaba encima el verano y la temporada de la publicación de Skylock no había terminado aún, apareció un artículo en el Atlantic Monthly del que Poxl y su editor no pudieron hacer caso omiso.


    El autor del artículo decía que mi tío no había tomado parte en las misiones en las que aseguraba haber participado durante el bombardeo incendiario de Hamburgo. Nunca se había adentrado entre las nubes de una tormenta eléctrica sobre Lübeck. El autor había ido al Museo de la RAF en Hendon y no había encontrado en los archivos ningún indicio de que un tal Poxl West hubiera tomado parte en las misiones llevadas a cabo por el bombardero Lancaster S-Sugar. Había documentos fehacientes de la tripulación de ese avión, y en ellos no figuraba ningún Poxl West. Como piloto del avión aparecía otro hombre que tenía un nombre de sonoridad sorprendentemente judía: Herman Janowitz. Cuando el periodista se lo planteó a Poxl, buscando una cita para su artículo, mi tío se había derrumbado de inmediato.


    El artículo incluía una descripción larga y difícil del comportamiento de Poxl: los erráticos y perfectamente preparados, y visceralmente descritos, arrebatos mientras tomaban sándwiches de pepino y cócteles Pimm’s en su apartamento de Manhattan. El periodista tuvo el descaro de pedirle que se quitara su típico sombrerito pork pie y le mostrara la cicatriz del rayo en la coronilla. Poxl puso objeciones y él se lo pidió de nuevo, hasta que por fin le enseñó la calva, en la que tenía un miserable mordisco de perro que había recibido de niño. Al final, le ofreció una confesión lacrimógena. El articulista hacía mucho énfasis en que, desde el momento en que mencionó el nombre de Herman Janowitz, algo cambió por completo en la actitud de Poxl.


    Al margen de lo que Poxl hubiera sufrido en la guerra, fueran cuales fuesen las experiencias que hubiese vivido entonces, bombardear Hamburgo no estaba entre ellas.


    El editor de Poxl había defendido el libro en los días posteriores a la publicación del artículo del Times: la acusación no quedaba demostrada y Poxl se había reafirmado en la exactitud del libro y sus objetivos. Pero los editores del Atlantic promocionaron en todos los canales el artículo que habían publicado, y teniendo en cuenta el éxito del libro, la atención que se le había prestado, su ascensión al estatus de clásico instantáneo, ahora no era solo un libro: era una noticia periodística. La respuesta a su caída fue proporcional a la magnitud de la fama cada vez mayor de Poxl. Quizá el libro no hubiera sido un éxito de crítica sin paliativos por derecho propio, pero la historia del autor de unas memorias superventas, un piloto judío de la RAF que se había inventado parte de su historia, sí lo fue. El periodista que había firmado el reportaje se hizo famoso gracias a él: lo invitaron al programa de la NPR All Things Considered, lo entrevistaron en 60 Minutes. Era 1986, y no había rótulos con las noticias de última hora en la CNN. La única manera de encontrar información era buscarla como un historiador, o esperar a ver qué te decían los periódicos o la televisión. Faltaba mucho para los tiempos de la proliferación de los programas de entrevistas, en los que una historia puede resonar en los márgenes, o de internet, donde puede ser lo más buscado del día, noticia solo para quienes la busquen como tal.


    Cuando la historia llegó a los medios, lo hizo con tal estruendo que a nadie le pasó inadvertida. El editor de Skylock entonó un mea culpa sin paliativos. Poxl West había reconocido haber mentido en lo relativo a pilotar en aquellas misiones sobre Hamburgo que habían sido esenciales para sus memorias y la recepción de las mismas. Rehusó hablar en televisión. Dijo que solo contestaría a las acusaciones a través de su editor, quien aseguró que retirarían el libro de las estanterías de todos los puntos de venta de Waldenbooks y las pequeñas librerías de todo el país. Si los lectores querían que se les devolviera el dinero, podían recuperarlo. El mundo no volvería a tener noticias de Poxl West en el futuro inmediato, y lo que habían oído hasta la fecha, se les aconsejaba olvidarlo.


     


     


    Tiré mis cuadernos de espiral poco después. Los libros sobre la Cábala del rabino Ben ocuparon el espacio que había estado reservado a Skylock en mi estantería. A pesar de lo dolorosas que fueron las acusaciones, la confesión de mi tío fue más dolorosa aún. Ahora, al leer de nuevo aquel artículo del Atlantic en lugar del libro, veía cosas que no había visto antes: en efecto, las memorias hacían un énfasis excesivo en el sexo. El patetismo de la necesidad de Françoise que sentía Poxl impulsaba la narración, y al estar yo tan centrado en el heroísmo bélico no había llegado a reparar en las vacilaciones de sus remordimientos por haberla abandonado. En ocasiones, la narración divagaba. El crítico anónimo del Economist había señalado abundantes deficiencias de estilo, y quizá su anónimo análisis de la prosa de Poxl no había ido tan errado. Tal vez el libro no había sido el triunfo por el que yo lo había tomado al leerlo la primera vez. Igual era un adolescente enfurruñado en su cuarto, abordando como un aficionado eso que, como más adelante enseñaría a mis alumnos universitarios, se llama «historiografía».


    Quizá después de todo fue mi tío quien hizo que el libro me encantara hasta tal punto, y no el libro en sí. Pero ¿acaso no lo había calificado el Times de clásico instantáneo? Fue un superventas, ¿y no tenía importancia llegar a superventas? Súper. El epíteto contenía el prefijo «súper».


    No había estado tan confuso en mi breve vida. No sé si he estado tan confuso en mi vida desde entonces.


    Seguía esperando que llegaran noticias de Poxl; que llamara para decirnos que no había mentido sino que le habían apretado demasiado, que se había derrumbado al ser sometido a un interrogatorio, que todo aquello era un malentendido. O que había mentido y tenía una explicación. O que se habían equivocado, que él se había equivocado, lo que fuera, lo que fuera siempre y cuando saliera de su boca. O incluso que por fin nos enviara esos ejemplares dedicados que nos había prometido.


    Pero no tuvimos ninguna noticia.


    En clase de historia el otoño siguiente, por primera pero no por última vez en mi larga carrera de estudiante, no tenía nada sobre lo que escribir. Empezamos un módulo sobre historia norteamericana. Me alegré de tener un respiro de la obligación de pensar en la Segunda Guerra Mundial. Intenté escribir un trabajo sobre la Ley Seca de 1919. El comentario de mi profesor estaba escrito en letras un poquitín más largas y altas que antes: «Un tanto difuso. La investigación resulta poco sólida. Notable bajo».


     


     


    Mis padres no hablaron conmigo de mi tío al principio, justo después de enterarnos de su ignominia. Antes de acostarme una noche, les oí en la mesa del comedor.


    —¿No te parece que el chico está hecho un lío? —Mi padre lo preguntó sin que mi madre hubiera dicho nada al respecto—. Yo estaría hecho un lío. Esto fue cosa nuestra. Eli sentía una gran admiración por Poxl antes incluso de que triunfara. ¿Cuántas veces crees que ha leído ese libro? No habla de nada más.


    Mi madre respondió que no lo sabía. No sabía qué decir, dijo.


    Pensé que eso sería todo, hasta que oí los pasos de mi madre en las escaleras. Estaba tumbado boca abajo en la cama. Intenté enjugarme las lágrimas, pero no sirvió de nada.


    Me puso la mano en la espalda. Volví a apoyar la cara en la almohada.


    —Ya sé cuánto aprecias a tu tío —dijo mi madre.


    Era quien ponía límites en casa, administradora en el mayor hospital de nuestra ciudad y administradora también en nuestro hogar. Yo fui el último de mis amigos al que le permitieron ver películas para mayores de dieciséis años, y mi madre no dejaba que entraran en la cocina alimentos con alto contenido en azúcar. Mientras que mi tío Poxl me había mostrado la enorme variedad de la oferta artística y cultural de Boston, ella me había enseñado la disciplina que me sería útil cuando fuera mayor, aunque cuando era un chaval no me parecía más que un obstáculo. Pero cuando me tocaba la espalda, era la persona más tierna y amable sobre la faz de la tierra. Su mano sobre mi espalda era como Pentotal en vena.


    —¿Cómo diablos pude creérmelo hasta el final? —dije—. Todas y cada una de sus palabras. Me tragué hasta la última palabra. Y ni siquiera voló en aquellos aviones.


    —No tenías ningún motivo para no creerlo, Eli —respondió mi madre—. Como te hemos dicho desde el primer momento, tu tío es un personaje complicado. Sufrió pérdidas muy graves durante su vida. Y ha estado solo tanto tiempo, desde la última de ellas: una pérdida más de la cuenta. Creo que ha perdido el norte.


    Empecé a responder algo, todo aquello que desencadenaba su mano suave sobre mi espalda, pero en ese momento simplemente me vine abajo. Durante meses había ido por ahí diciéndole a todo el mundo no solo que el libro de mi tío Poxl había sido un éxito, sino que yo había tomado parte de alguna manera en su creación. Era quien había ido con él a Cabot’s y entre copa y copa de helado escuchaba mientras él daba forma a nimbos de nubes en torno a su cabeza —y la mía— narrando cómo había bombardeado Hamburgo. Vi de golpe que Poxl West no era un Elie Wiesel o un Primo Levi, sino que se parecía más a Próspero, evocando con la pluma un mundo desconocido del que solo abjuraba ahora que el escrutinio público le obligaba a ello. Entonces ¿en qué me convertía eso a mí? ¿En un Calibán al que había dado el don del lenguaje, esclavo y cómplice de su tosca magia? Aunque tuviera la buena fortuna de ser simplemente su Ariel, un espíritu sílfide que recorría el mundo cumpliendo su voluntad, la tarea no era la que yo había imaginado. No era dejar constancia de algo; era elaborar un mundo.


    Apoyé la cara en la almohada y mi madre me frotó la espalda hasta que me dormí.


    Esa noche, después de que se fuera de mi cuarto, desperté en la sucia penumbra. Por debajo de mi puerta cerrada entraba un poco de luz. Seguía con la ropa puesta. Me levanté y encendí la luz para desnudarme y volver a la cama. Pero antes de hacerlo, puse el ejemplar de Skylock en el estante entre un par de antologías de los X-Men.


     


     


    El dolor de una reacción como la que tuvo el mundo a las mentiras de mi tío Poxl trae consigo un vacío imperceptible. La caída después de haber alcanzado la fama no revela una arrogancia comparable a la arrogancia del ascenso a la misma.


    No hay más que nada.


    Como decía, mis padres no tuvieron noticias de Poxl en las semanas posteriores a la revelación de su deshonestidad, su confesión. No vino a vernos. Había venido a nuestra casa sin avisar durante la Super Bowl solo unos meses antes, y era así como llegaba a menudo mi tío Poxl.


    Sin avisar.


    No hay aviso de la ausencia. Es solo eso: ausencia. Transcurrían los días. Todo lo que ocurría era un fiasco. No iba a ver los musicales al Wang Center. No tenía nada sobre lo que escribir poesía. En Brandeis se hizo una representación de El rey Lear. Ni se me pasó por la cabeza asistir. De vez en cuando veía anuncios en el Globe de funciones de Tosca o la suite para violonchelo solo de Bach interpretada por Yo-Yo Ma —mis padres habían renunciado a su suscripción al Times más o menos en la época en que renunciaron a mi tío, o él renunció a ellos, no sabía cuál de las dos cosas— y notaba el runruneo hormigueante de una extraña sensación detrás de los dedos de los pies.


    Pero no había nadie que me llevara a esos actos. Cuando él no estaba trabajando los fines de semana para facturar horas, mi padre y yo íbamos a la juguetería Mr. Big Toyland a comprar cromos de béisbol, o jugaba a fútbol americano sin placajes en el jardín de atrás con mis amigos, pero no era compensación suficiente. No sustituía aquello que echaba de menos. Solo era otra cosa.


    Lo cierto es que me parece que por aquel entonces no me atraían demasiado la ópera, Shakespeare ni la orquesta sinfónica. Hubiera preferido con mucho una excursión a los estadios de Fenway o Foxboro.


    Sencillamente me gustaba ir a Cabot’s a tomar copas de helado con mi tío Poxl, grande, apuesto y rubicundo.


    Lo que sí tenía eran mis clases de hebreo en Beth-El, que continuaban incluso en verano, aunque nos reuníamos con menos frecuencia. Unas semanas después de que apareciera el artículo del New York Times, fui en busca del rabino Ben una hora antes de la clase. Desde hacía tiempo tenía una especie de tutoría antes de clase que denominaba «rato de charla», un rato en el que sus alumnos podíamos ir a hablar con él de lo que quisiéramos.


    Es posible que hubiera sido el primer alumno que fue a hablar con él, y ahora iba por segunda vez. El rabino llevaba puestos unos auriculares enormes, como el tipo de los anuncios de casetes Maxell. Tuve que llamarlo por su nombre tres veces antes de que se diera la vuelta.


    —Ay, joder —exclamó—. Bueno, vaya. —Se quitó los auriculares y señaló la silla tapizada en arpillera delante de su mesa—. Siéntate, tío —dijo.


    Cuando había ido a verle aquella otra vez, después de clase, no me había fijado de verdad en el despacho. Estaba tan centrado en Poxl que había pasado meses sin ver nada de lo que tenía delante. Y ahora allí estaba. En la pared de detrás de su mesa tenía un póster de los Grateful Dead (Oakland Coliseum, 1976) y una foto de un viejo judío askenazi de aspecto corriente con las orejas enormes y los ojos grandes y oscuros. Me vio mirar ambas imágenes.


    —Fue el primer concierto al que fui —dijo el rabino Ben—. Vaya solo de guitarra se marcó Jerry en «Dark Star» aquella noche. —Me quedé mirándolo—. El tipo de la derecha es Gershom Scholem. Mi tesis sobre la Cábala se centraba en él, ya sabes.


    Lo sabía.


    —Sé que lo sabes —dijo el rabino Ben—. Es que no quería darlo por sentado. ¿Tuviste ocasión de echar un vistazo a aquellos libros que te dejé la última vez?


    —No —contesté.


    Antes quizá hubiera mentido, hubiera buscado el modo de decir alguna generalidad al respecto, pero ahora era una época nueva en mi vida de adolescente. Quería muchas cosas, y contar aunque solo fuera una sola mentirijilla no estaba entre ellas.


    Los dos permanecimos un momento en silencio.


    —Bueno, ahora voy a dar algo por sentado. No has venido a hablar de la Cábala. No has venido a hablar de aquellos libros que te presté. Ni siquiera has venido a hablar de que estás colado por Rachel Rothstein. —¿Qué podía contestar a eso?—. Has venido a hablar de tu tío —añadió el rabino Ben—. Poxl West.


    —Supongo que sí —reconocí—. Supongo que lo has oído.


    —Era difícil pasarlo por alto en la página de «Artes» del Times —dijo el rabino Ben—. ¿Cómo lo llevas?


    Era una pregunta sencilla, pero una pregunta que no estaba preparado para responder. No tenía ninguna respuesta entonces, y no estoy seguro de tener ninguna respuesta ahora, décadas después. Solo preguntas.


    —¿Qué es lo peor, hombre? —preguntó el rabino Ben—. ¿Que ahora Rachel Rothstein dejará de hacerte caso?


    —¿Qué co…? —dije, con la esperanza de que lo dejara correr.


    —Vale, perdona —repuso—. Venga, sé que sabes que te veo mirarla. Y vi cómo te miraba cuando hablábamos de tu tío. Hasta me dijo que había leído el libro.


    —¿Ah, sí?


    —Eso dijo. Es posible que dijera incluso que le gustó. Aunque hablando con ella me dio la sensación de que no le había impresionado mucho la historia de cómo abandonó a esa mujer en Holanda. Sé lo mucho que valoras el heroísmo de tu tío. Pero es posible que a una lectora como Rachel no le impresione tanto todo lo que hizo. Pero eso quizá ya no tenga mucha importancia.


    —Dios —dije.


    Durante un momento, ninguno de los dos abrió la boca.


    —Vale, vamos a enfocarlo así —sugirió el rabino Ben. Su rostro revelaba una seriedad que no había visto nunca en él. Tenía la piel fruncida sobre el ceño hirsuto. Me fijé en que la sonrisilla que solía apreciar en sus ojos estaba de algún modo ausente—. ¿Cómo te sentías antes de enterarte?


    —Bien —respondí—. Orgulloso. Bueno, era mi tío. Era, ya sabes… para el caso podría haber sido mi abuelo, por lo que significaba para mi familia. Él me había leído todas esas historias antes de que se publicaran en el libro, y ahora…


    —Ahora, ¿qué?


    —Ahora es un farsante.


    —Bueno, ¿lo es? Aunque no tengo tantos elementos de juicio como tú ni de lejos, lo he leído todo al respecto. Leí el libro. Pero en lo referente a las acusaciones que se han vertido contra él, ¿qué hizo mal en realidad?


    —No voló en aquella misión sobre Hamburgo que dijo haber pilotado. —Vi que volvía a asomar a los ojos del rabino Ben un ápice de sonrisa cuando utilicé el término «misión»—. Vuelo —me corregí—. No pilotó aquel vuelo.


    —Pero lo que hacía era contar una historia, ¿no? A decir verdad, no veo qué tiene de malo. Confesó su error. El libro sigue siendo cierto en su mayor parte, diría yo. Ha tenido una vida asombrosa y la ha contado bien.


    —Yo me dediqué a alardear de él durante meses —repuse antes de haber tenido tiempo de no hacerlo—. Dije que iba a traerlo a hablar en nuestra clase de hebreo.


    —Y si hubiera venido, seguro que habría sido estupendo. Lo será. ¿Por qué no lo invitas?


    —¿Aún?


    —Cuando sea. Oye, sé que la Cábala no te interesa demasiado. Sé que quizá ahora mismo no tengas tiempo de leer mucho al respecto. Pero ese es mi rollo. Mi tema. Es el tema que más me interesa. Ya sabes cuál es el libro principal de la Cábala.


    Era el Zohar, dije. Le había prestado atención suficiente para saberlo.


    —Lo escribió un judío español del siglo trece llamado Moisés de León. Moisés de León iba todos los días a su estudio y salía todas las semanas con material nuevo sobre el Ein Sof, sobre los sefirot, los principios esenciales del misticismo judío. Iba a leérselo a sus amigos. Cuando la gente le preguntaba de dónde procedía aquello, respondía que estaba traduciendo un antiquísimo texto arameo. Aseguraba que volvía a su estudio todos los días y traducía un poco más. Pero ¿sabes de dónde lo sacaba?


    Dije que no lo sabía.


    —De aquí arriba —aseguró el rabino Ben.


    Se estaba dando golpecitos con el índice en la sien.


    —No había ningún texto arameo llamado el Zohar. Había un libro que Moisés de León quería escribir. Un libro basado en su visión de Adonai, Hashem, el innombrable representado por el Tetragrammaton, el Dios al que quería que aspirásemos. Y la gente no quería escucharlo de sus labios, conque dijo estar traduciendo un texto antiguo, y luego siguió adelante y elaboró su historia. Eso es lo que hace la gente cuando escribe. Elaboran historias, detalles que encajen con las historias que necesitan contar. Y la gente sigue leyendo, adorando ese libro, casi setecientos años después. Yo le he dedicado prácticamente toda mi vida espiritual.


    En la fotografía de detrás del rabino Ben, aquel viejo y orejudo erudito de la Cábala nos miraba desde arriba. Por primera vez le devolví la mirada. Me hacía falta un momento antes de contestar. Un instante en el que no estuviera mirando al rabino Ben. Un instante en el que ni siquiera estuviese pensando en lo que pensaría Poxl West. Un instante en el que no importara más que lo que pensase yo, directamente.


    —Bueno, oye —dijo el rabino Ben—. Me parece que es hora de empezar la clase.


    Siempre había tenido tiempo de sobra para mí. Hoy ya había dicho lo que tenía que decir. Igual creía que era mejor que no le contestara. Igual entendía lo que sé ahora: que no podía haber procesado aún lo suficiente todo lo que había estado ocurriendo esos meses para decir nada de importancia. O igual sencillamente nunca había tenido un rato de charla con ningún otro alumno y no sabía cómo ponerle fin.


    —Más vale que vayamos al aula. Pero si quieres traer a Poxl West a mi clase alguna vez en el futuro, cuando tú quieras, tráelo sin más, hombre.


    Le dije que lo pensaría.


    —Piénsalo todo lo que quieras —dijo el rabino Ben—. Cuando tú lo sepas, lo sabré yo.


     


     


    Durante un año y luego otro año, no tuvimos noticias de Poxl. Yo iba a clases de hebreo y luego dejé de ir: me confirmé en el templo, y ya no había más pasos que dar. No intenté en ningún momento ponerme en contacto con mi tío, y no le invité a que fuera a la clase del rabino Ben. El recuerdo de tío Poxl se marchitó y esa senescencia se convirtió en otra ausencia, otro vacío. Nadie llora la muerte de un libro. Ninguna mosca zumba a la muerte de una reputación. El instituto donde él había dado clases contrató a un profesor nuevo para que impartiera su asignatura. Los Patriots jugaban bien, pero no lo bastante bien como para volver a llegar a la Super Bowl. Mi padre me llevó al estadio de Fenway una docena de veces cada verano: su empresa le daba entradas estupendas. Transcurrirían casi dos décadas antes de que los Red Sox volvieran a meterse en las World Series. Para entonces, yo ya tenía un hijo propio.


    Busqué nuevos temas sobre los que escribir para la clase de historia de penúltimo curso. El último año de secundaria me interesé en la asignatura de arte más de lo que había imaginado, pues el arte nunca me había llamado la atención, más allá de las visitas que había hecho con Poxl al Museo de Bellas Artes de Boston, donde lo que me interesaba era él y no los cuadros de las paredes. Estudiamos el modernismo. Cuando la señora Hornicker hizo girar la bandejita marrón de diapositivas y apareció en la pantalla una imagen de Les Demoiselles d’Avignon, me retrepé en la silla. Tenía ante mí a mujeres con una docena de caras cada una, todas cubiertas por colores desvaídos, como si las viera a través del velo de un invierno en Boston. Leí una biografía de Picasso y escribí sobre él. Obtuve un sobresaliente alto por primera vez en un año, acompañado de un «Ven a verme».


    —Tu interés por Picasso salta a la vista —me felicitó la señora Hornicker—. Voy a llevar a un grupito de alumnos al Museo de Arte Moderno de Nueva York a ver la colección permanente.


    Pedí permiso a mis padres. Me lo dieron.


     


     


    Un mes después caminábamos por la calle Cincuenta y tres. Era la primera semana de octubre, y el cielo estaba tan azul que daba la impresión de ejercer presión sobre el empedrado gris de la ciudad. Caminaba a través de un aire tan vivificante que tenía la sensación de que había una mano a mi espalda, empujándome con el ritmo ineludible que parecía empujar a los millones de seres humanos que se apresuraban por Manhattan todos los mediodías.


    En el interior del museo echamos una ojeada a la colección permanente. Había obras de Picasso colgadas frente a otras de Pollock y De Kooning, Duchamp y Rauschenberg. Allí estábamos, ante los mismos cuadros que habíamos estado viendo en los libros, en contraste con las paredes pintadas de gris pálido. Yo caminaba con decisión. Mientras que los colores de Les Demoiselles parecían desvaídos en nuestro libro de texto, ahora vi que el cuadro estaba cubierto de intensos bermellones, anaranjados como las linternas hechas de calabaza que comprábamos todos los otoños en Volente’s Farm. Semejante fulgor me causó una sensación de distanciamiento. Los techos del museo parecían demasiado bajos, pintados de un color demasiado blanco. En los umbrales de todas las salas a las que iba después de haber visto el Picasso había guardias de seguridad con gesto desdeñoso. Ninguna de las caras de la infinidad de ancianas con pieles que me cruzaba era la cara de Hepburn. Deambulé, buscando un cuadro con colores apagados como los rosas melocotón que había visto en casa en la reproducción del Picasso de mi libro.


    En la última sala a la que entré lo hallé: una acuarela de una chica con una abundante mata de pelo negro. El lienzo era beige, su rostro del mismo tono que el fondo. Las pinceladas dirigían la vista hacia las piernas alegremente torneadas. Entre ellas, dos líneas curvas y protuberantes, luego unos labios cóncavos. Justo cuando empezaba a arderme el cuello al caer en la cuenta de que era su sexo, cuando me percataba de que estaba contemplando las piernas abiertas de una mujer, irrumpió una voz.


    —Es un Schiele —dijo esa voz.


    Me volví. En el banco de detrás de mí, mirando el cuadro, había un anciano arrugado. Alcancé a oler la naftalina de su traje antes de verlo. Llevaba un traje azul de Brooks Brothers y al cuello un pañuelo con dos franjas en tonos diferentes de verde oscuro. Tenía la cara pálida, oculta tras una áspera barba roja.


    —Mädchen mit schwarzem Haar, La chica del pelo negro. No es una de las obras más importantes, pero sí característica de las acuarelas, en esencia pornográficas, de cuando era joven y pintaba en Český Krumlov.


    Las palabras sonaron como si hubieran estado escritas en un cartel de la pared del museo. El hombre enjuto llevaba hablando más de lo que querría recordar cuando caí en la cuenta de que era mi tío Poxl. Su rostro había sufrido una transformación tan violenta que me llevó un momento reconocerlo. Tenía la nariz cubierta de bulbos de un rojo intenso. El rojo de las venas se le extendía hasta las sienes igual que a una mujer que no se hubiera difuminado debidamente el colorete. Tenía amarillo el blanco de los ojos, que también estaban surcados de venitas rojas. Había por todo su rostro marquitas blancas de tejido cicatricial, restos de melanomas extirpados apresuradamente. Seguía yendo bien vestido, mi tío, y me saludó antes de que le saludara yo.


    —Siempre quise llevarte a ver obras de Schiele —dijo Poxl. No hizo ademán de levantarse, sino que dio unas palmaditas en el sitio a su lado—. Aunque no esto —señaló—. No, no, tendrías que ver algo más que esto.


    Me senté junto a él. Nos quedamos mirando el cuadro un momento. Poxl no se volvió a mirarme. Empecé a decir cincuenta y ocho cosas, pero se me atascaron todas. En cambio, dije:


    —¿Vienes a menudo?


    —Vaya frasecita para tirarle a alguien los tejos —comentó Poxl—. Si es un anciano lo que quieres, ya lo tienes. —El espacio invisible como electricidad estática pareció aumentar entre nosotros. Mi tío se dio cuenta de lo extraño que había sido su comentario humorístico y se apresuró a añadir—: Durante un tiempo trabajé como docente en el Museo Judío. En realidad era lo que siempre había querido hacer: ver obras maestras. Sin tener que crearlas. Ahora solo vengo a contemplar el arte.


    Una vez que empezó a hablar Poxl, fue como si le resultara imposible parar. Me contó que después de ser descubierto —así lo dijo, «después de que me descubrieran», aunque me llevó un rato entender que se refería a que hubieran descubierto que era un farsante, no un talento— se mudó a un apartamento alquilado en Hell’s Kitchen. Estaba cerca del Museo de Arte Moderno.


    —Aquí me sentía anónimo entre todos los grandes cuadros —dijo—. Todo el arte de verdad.


    Durante los dos años anteriores, había podido hacer poco más que ocultarse e ir a museos. Su editor no logró recuperar el adelanto que le había dado por Skylock, le quedó justo lo suficiente para vivir con discreción en la Décima Avenida mientras daba clases particulares a chicos de centros privados de secundaria de Westchester, chicos remitidos por sus antiguos colegas de Boston.


    Pero la gente lo evitaba. No tenía a nadie. Era como si su tentativa de incursión en la vida pública —en la atención del público, en la fama que tanto había deseado, no nos engañemos— hubiera anulado su licenciatura en Filosofía, el doctorado que había estado a punto de terminar, sus conocimientos sobre Shakespeare y el teatro isabelino. Su capacidad para enseñar algo a alguien.


    —Hasta mis amigos más íntimos acabaron por dejarme de lado —confesó.


    Dejó de hablar. Se quedó mirando al frente. Yo hice lo propio. ¿Consideraba a mis padres sus amigos más íntimos? Ellos no lo habrían creído así. Poxl no había llamado ni había dejado un número de contacto. Y aunque yo aún no estaba lo bastante envalentonado para decirlo, ¿no se trataba de otra mentira? Era Poxl quien se había aislado de ellos, de sus amigos y familiares, de nosotros. No al revés. Pero tenía que decir algo.


    —Eché en falta todas esas salidas al centro —dije—. Eché en falta la ópera. Hasta eché en falta el Museo de Bellas Artes. Ya sé que no era el MoMA, pero fue mi introducción al mundo.


    Una mujer pasó entre nosotros y el cuadro de Schiele. Poxl había empezado a girar los hombros para quedar medio vuelto hacia mí. Yo había hecho lo mismo y tenía una rodilla encima del banco.


    —¿Por qué no me dejas invitarte a comer? —propuso Poxl—. Déjame llevarte a la Galerie St. Etienne, donde podemos ver más cuadros de Schiele, muchos más, y comemos por el camino.


    Miré alrededor. No veía a mi profesora por ninguna parte, ni a ninguno de mis compañeros de clase. No debíamos salir de la colección permanente, bajo amenaza de ser expulsados temporalmente del instituto. Pero allí estaba Poxl West, sentado ante mí.


    Le dije que no podía irme del museo pero que podíamos comer allí mismo, en el MoMA, si quería.


    Fuimos a la pequeña cafetería del museo. No me preguntó qué quería, solo me invitó a una taza de café. Yo no tomaba café, conque lo dejé reposar.


    —Siempre tuve intención de traerte a Nueva York —dijo. Se había sentado y había empezado a hablar como había hecho al verme en la sala del museo, igual que si no hubiéramos perdido contacto—. Iba a acabar la gira de presentación y luego pensaba llevarte a la Galerie St. Etienne para enseñarte algo bueno de verdad.


    —Supongo —dije.


    —¿No me crees? —preguntó Poxl.


    —No enviaste los ejemplares dedicados que prometiste antes de que saliera el libro.


    Se había formado una minúscula gota de sudor en la punta de la nariz roja, rojísima, de Poxl. Me quedé mirándole. ¿Cuánto tiempo hacía que quería preguntarle en qué había estado pensando, por qué no había enviado los libros? A mí. Por qué no me había enviado a mí el libro. Me enfurece tanto pensarlo hoy como me enfurecía entonces. ¿Durante cuánto tiempo había tenido a Poxl en la cabeza y luego se había esfumado? Y ahora allí estaba, el gran hombre reducido a algo más pequeño. Mi tío, a todos los efectos mi abuelo, pero disminuido.


    —Ya no sé qué creer, Poxl.


    —Ah, claro —dijo—. Eso.


    Metió en la taza la cucharilla de plástico que había cogido en el mostrador de la cafetería y empezó a remover el café. Ni siquiera tuve que mirar debajo de la mesa para ver que debía de tener un pie cruzado encima del otro.


    —Cuando salió el artículo de la revista —dijo—, me quedé descorazonado. No tenía intención de hacer daño a nadie. No había tenido intención de mentir ni de robarle la historia a nadie. Me senté y escribí un libro y a la gente le encantaba ese libro y lo leía y quería oírme leerlo. Así que hice lo que querían.


    —Pero no pilotaste el S-Sugar.


    Guardó silencio.


    —No lanzaste bombas sobre Hamburgo —dije—. No tomaste parte en misiones pilotando ese Lancaster.


    —¡Volé con las Fuerzas Aéreas Británicas! —respondió Poxl. Había vuelto a cambiar algo en su cara. Vi que ahora las puntas de los zapatos sobresalían a ambos lados del cuerpo, sólidamente plantadas en el suelo—. ¡Volé en los Tiger Moth, y piloté aviones de la RAF, preparándome para ser un adolescente judío checo que se enfrentaría a la pesadilla nazi!


    —Pero no lo hiciste —dije.


    —¡Lo hice! —repuso Poxl.


    Lo dijo demasiado alto; incluso entre el revuelo de la cafetería del MoMA, levantaron la vista familias a ambos lados. Una pareja elegantemente vestida cruzó unas palabras en italiano, recogieron sus sándwiches y se marcharon.


    —Bueno, no participé en la misión acerca de la que escribí en el libro —continuó Poxl, ahora en voz más baja—. No me adentré en aquella nube sobre Lübeck. Pero piloté aviones de la RAF, me preparé con ellos. Y si no hubiera resultado herido, quizá también habría pilotado aquel.


    Y ahora, ¿a qué jugaba? Mientras que un momento antes yo había tenido que apretarle, sin lograr siquiera que confesara haber olvidado enviarme un ejemplar dedicado de su libro, ahora veía que cambiaba algo en la idea que tenía de él, en la idea que el mundo tenía de él. Le pregunté a qué se refería. Se lo había inventado, lo de que había volado sobre Hamburgo.


    —Me preparé para ser piloto de la RAF, tal como se cuenta en el libro —dijo Poxl—. En mi libro. Pero al final del periodo de entrenamiento sufrí un aterrizaje muy brusco y me enviaron al hospital. Había resultado herido y tuve pleuresía, tal como escribí. Tal como te conté. Y pese a que estuve suplicándoselo durante meses, no me permitieron volver a ocupar mi puesto. Había conocido a Smith, Gallsworthy y algunos más durante el entrenamiento, y mantenía el contacto con ellos cuando podía. Me enviaron al sur a hacer un trabajo de oficina. Cuando terminó la guerra, seguí suplicándoles, hasta que me destinaron a un campo de refugiados en Wunstorf.


    —¿Donde te volviste a encontrar con Smith?


    —Donde me volví a encontrar con Smith, tal como se cuenta en el libro.


    —Bueno, no tal como se cuenta —maticé.


    —Smith siempre se metía conmigo durante el entrenamiento, y volvió a meterse conmigo cuando nos reencontramos en Wunstorf. Pero con el tiempo nos hicimos amigos. Luego también trabamos amistad con un judío checo, un superviviente. Era un hombre de mi edad, Herman Janowitz. Al igual que yo, había perdido a toda su familia, había abandonado su hogar antes de la anexión y había llegado a Londres.


    »Teníamos muchos conocidos comunes: creció en Praga y sus padres vivían no muy lejos de mi abuela Traute en el distrito de Žižkov. Qué casualidad, ¿eh? Dos judíos que habían escapado de la agresión nazi para ir a volar con la RAF. Pero también es cierto que había un ala checa de la que había oído hablar, y otra ala polaca. Según vi, yo no era un caso tan singular.


    »Estuve por allí durante meses y escuché a Smith cuando empezó a revelar una sorprendente sensación de culpa por lo que había hecho en el S-Sugar después de que yo me viera obligado a renunciar a mi puesto. Y empujado por el relato de Smith, Janowitz contó una historia estupenda de su propia cosecha: una noche pilotó un Lancaster sobre Hamburgo. Se había internado en una nube de tormenta y de alguna manera había salido por el otro extremo y llevado a cabo su misión de bombardeo sobre Hamburgo de todos modos. Contó que muchos compañeros suyos se estrellaron, alcanzados por rayos, o se vieron obligados a dar media vuelta y regresar a la base.


    »Esos dos compatriotas míos habían sobrevolado Hamburgo. ¡Habían participado en misiones! Habían estado en los mismos bombarderos que yo habría tripulado de no ser por aquella maldita herida. Habían ido a matar a los mismos nazis que ansiaba matar yo, y luego se habían visto aquejados de remordimientos con los que yo mismo llegué a identificarme. Mientras los escuchaba empecé a darme cuenta de lo que le había hecho a Françoise, lo que había hecho al abandonar a tanta gente a la que quería entonces. Empecé a comprender lo que todos habíamos hecho, simplemente escuchando sus relatos.


    Ahora Poxl guardó silencio. Era hacia el final de la hora de comer, y el gentío de la cafetería empezó a dispersarse. Estábamos los dos allí sentados, tío Poxl contando historias como si estuviéramos de nuevo en Cabot’s, otra vez en Boston. Solo que no leía unas hojas que tenía delante. No tenía preparado nada de aquello. No era más que Poxl West hablando.


    —Así pues, no te lo inventaste todo —dije. Siguió con la mirada fija en el café—. Pero no pilotaste aquellos aviones como contabas en tus memorias.


    —En el transcurso de muchos, muchísimos años, escribí tres borradores de un libro: novela o memorias, ¿qué más me daba? Todos fueron rechazados. Todos contaban la historia del primer amor de mi vida, una mujer de la que me había enamorado en Rotterdam y a la que fui a buscar al terminar la guerra cuando me di cuenta de lo mal que me había portado con ella. Pero no era suficiente. Había resultado herido; no había tomado parte en ninguna misión. Si he de ser sincero, tal vez me esforcé demasiado por arrogarme esas emociones cuando no eran las mías: lo que me había puesto a escribir era un libro sobre el amor y la venganza, no sobre el amor y el remordimiento, todavía.


    »Y entonces murió Percy Smith. No tenía familia, había vivido sus últimos días en Londres, donde iba a visitarlo cuando tenía ocasión. Sufrió una muerte rápida, dolorosa y solitaria a causa de un cáncer de pulmón, y cuando murió tomé un avión para asistir a su funeral.


    Le dije que lo recordaba: había mencionado aquel vuelo durante los primeros tiempos de nuestras salidas a Cabot’s. No me había dado muchos detalles entonces.


    —Así es. Fui a su funeral y pensé: No puede faltar ya mucho para el mío. Y solo él estaba al tanto de lo de Herman Janowitz. Era el único que quedaba de la tripulación del S-Sugar, y ahora había muerto. Así que retomé el libro, la novela que ahora iba a convertirse en unas memorias. Pensé en Janowitz, en mi querido amigo fallecido Percy Smith, que antes había sido mi enemigo, en el cambio que les había visto sufrir y el cambio que habían obrado en mí. Era una historia que entendía, no solo una enumeración de las cosas que había visto, no solo una declaración de amor, no solo un homenaje a Françoise, sino una historia de venganza, culpa, remordimiento y amor. Y entonces empecé a hacer lo que habría hecho Shakespeare. Conté una historia no que narrara los hechos acaecidos, sino que contuviera hasta la última gota de verdad de lo ocurrido. Como dijera el mismísimo Yago: «Lo que uno sabe, lo sabe».


    »¿Sabes por qué se fue Shakespeare de Stratford a Londres, donde se hizo famoso?


    Dije que no lo sabía.


    —Cuentan los investigadores del Bardo que lo atraparon en repetidas ocasiones cazando ciervos de manera ilícita en las propiedades de un terrateniente cerca de la casa de su padre. Iba a las tierras de ese hombre no porque le hiciera falta, sino por la emoción: cazar el ciervo, escabullirse sin ser detectado por los guardas. Samuel Johnson siempre aseguró que fue allí, como cazador furtivo, donde Shakespeare aprendió el oficio que ejercería después. Casi todas y cada una de sus treinta y nueve obras teatrales eran un relato de la historia real, una historia que alguien había contado y el Bardo volvía a contar. Algunas no eran más que versiones de otras historias que autores de la época estaban contando y él volvía a relatar.


    »Solo que Shakespeare aprendió a contarlas mejor. Eso es lo esencial de contar una historia: contarla mejor.


    —Pero —repuse— tú escribías en primera persona. Estabas escribiendo unas memorias. Estabas…


    —¡Y a Shakespeare lo atacaron igual que me atacaron a mí! El autor más famoso de su época. El mejor escritor de la historia en inglés. Lo tildaron de cuervo advenedizo, dijeron que incluso esas palabras lo embellecían. ¡El mismísimo Shakespeare! Vilipendiado por lo que hacía. ¡Pero lo que importa, hijo mío, son las palabras sobre la página! ¿Conté la historia lo mejor que pude?


    »¡Conté la historia tal como había que contarla! Todo lo que había en ese libro era cierto, Eli. Fui un adolescente judío checo que se fue de su casa en el momento del Anschluss, cuyos padres fueron masacrados por la invasión nazi, que fue a Londres pasando por Rotterdam y que acató las exigencias del amor y la culpa para intentar encontrar a Françoise. Ese era mi libro, y me negué a salir en televisión y dejar que me increparan por ello. Si escribí el libro que necesitaba escribir, no pienso disculparme. ¡Ni ahora, ni entonces!


    Estaba a punto de hablar de nuevo. Estaba a punto de decirle a Poxl West que le creía pero que necesitaba saber más. Él no llevaba razón; ahora lo entiendo, claro. La convicción misma con que planteaba sus argumentos despertó en mí una ira y al mismo tiempo una afinidad que no puedo explicar. Ahora creo que fue eso lo que me permitió ver a Poxl ante mis ojos por primera vez justo entonces, un hombre con todas sus violentas contradicciones. A veces lo que acompaña a la comprensión no es más que ira en estado puro. No se puede separar la una de la otra.


    Pero él creía lo que decía. Lo creía de veras. Su cara rubicunda estaba tan llena de vida incluso ahora, en semejante estado de deterioro, que le habría escuchado contarme cualquier historia que quisiera, y al cuerno con las consecuencias. Y el mundo entero debería haber hecho lo mismo, supongo. O quizá no. Sigo sin saberlo. Pero lo que sí sé es que quería hacerle saber todo lo que yo había sentido y pensado desde el momento en que había venido a nuestra casa durante la Super Bowl hasta ahora.


    Pero justo en ese instante vi que se acercaba la señora Hornicker. Tenía la cara tan roja y sudorosa como la de mi tío Poxl unos minutos antes. Ni siquiera oí las siguientes frases que pronunció tío Poxl.


    —Eli Goldstein, ¿dónde demonios te habías metido? —dijo.


    Puedo decir ahora mismo que me metí en un lío de mucho cuidado por haberme largado, que mi profesora me echó una bronca de aúpa por haberle hecho pensar que me había perdido en un viaje de estudios a la ciudad de Nueva York. Cómo imaginar siquiera el susto que debí de darle a la señora Hornicker al creer que había fracasado tan miserablemente en su tarea. No sé qué habría pasado si hubiese aceptado la invitación de mi tío Poxl y me hubiera ido del museo con él. Para cuando volvimos a Needham, me había metido en el lío más grave de mi vida. Me expulsaron temporalmente del instituto. Mis padres se pusieron furiosos, temiéndose que pudiera perjudicar mis posibilidades de entrar en la universidad adecuada, y a mi regreso no me dieron ocasión de contarles que había visto a Poxl, así que decidí no hacerlo. Quizá no supiera que daría clases en una universidad algún día, pero estaba convencido de que iba a ir a la universidad. Sabiendo lo que ahora sabía sobre Poxl West, y sin haber tenido oportunidad de contarlo nada más volver, cada día que pasaba me resultaba más difícil imaginar siquiera hablarles de ello a mis padres. Cuanto más se aleja uno de una historia cuya moraleja desconoce, más difícil es contarla. Quién sabía si me creerían, o si sencillamente les parecería una historia fantasiosa con el único fin de eludir las consecuencias de mis actos. ¿Y acaso no es ese el problema que suscita incluso la mentira más simple, por no hablar de una mentira de la magnitud de la de Poxl? Engendra sospechas, una incredulidad sin límites.


    Pero no es eso lo que recuerdo de aquel momento.


    Lo que recuerdo es que la señora Hornicker no me miraba a mí. Miraba fijamente a Poxl, que estaba sentado ante mí en la cafetería del MoMA en el centro de Manhattan. Pese a lo asustado que estaba de ella en ese instante, pese a lo mucho que quería seguir hablando con Poxl West, por un momento lo único que fuimos capaces de hacer fue mirarlo: la señora Hornicker intentando averiguar qué hacía yo hablando con aquel hombre antes de que me apartase de él, y yo mirándolo como si se tratara de la primera vez:


    Era un anciano que se había largado de la casa de sus padres sin despedirse, que había huido de Rotterdam sin despedirse de su primer amor. Solo él sabía qué le había impulsado a hacerlo. ¿Estuvo Isaac años enteros en la casa de su padre planteándose qué podía preguntarle a Abraham sobre su ascensión a la cima del monte Moriá, planteándose qué destello incomprensible había visto en los ojos de su padre? Una vez descendieron del monte y volvieron a casa, ¿era un asunto sencillamente demasiado complicado para preguntar siquiera? O tal vez Abraham no era más que lo que siempre había sido: el padre de Isaac. Aquí estoy ahora, también padre, recordando por enésima vez el momento en que podría haber dicho lo más adecuado. Lo que fuera. Nunca sabré qué le pasó por la cabeza a Poxl cuando huyó de Leitmeritz, cuando huyó de Rotterdam. Aquello era lo más cerca que estaría de averiguarlo. ¿No podría haberle dicho una última verdad a un hombre que había sido como un abuelo para mí, si hubiera sabido entonces qué era lo que debía decir? Pero no lo hice. Y no lo sé. La señora Hornicker se me llevó de allí, después de haberlo visto por última vez. Y supongo que, por lo menos, sé lo que le pareció a ella.


    No era más que un montón de huesos con traje de lana azul.
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    La mañana después de mi conversación con Percy fui al despacho de mi oficial superior y de una vez por todas solicité la baja de las Fuerzas Aéreas Británicas. Le escribí a Niny para pedirle que me enviara el dinero que había ahorrado, y que había dejado a buen recaudo en nuestro piso. Tomaría un vuelo a Rotterdam en cuanto llegara el dinero.


    La espera se prolongó más de un mes, pero por fin me encontré en un transporte aéreo de la RAF rumbo a Rotterdam. Aunque había vivido un año en Holanda, nunca había visto el Nuevo Mosa con la amplia perspectiva que ofrece hallarse a miles de pies de altitud. A pesar de lo hermoso que era ver ese inmenso puerto desde un avión, había algo en la imagen que no casaba con la imponente expedición que había acometido. Había estado buena parte de los años transcurridos desde que me fuera de Holanda en las alturas, en un avión, o pensando en volar, o recordando el tiempo pasado en las alturas. Mientras nos acercábamos en vuelo rasante desde el este, el puerto se me antojaba de algún modo demasiado plácido desde aquella altura.


    Una nueva serie de grúas habían sustituido las que fueron mi lugar de trabajo durante un tiempo. Se había levantado una hilera de edificios nuevos junto a las torres que antaño fueran manejadas correctamente gracias a las aptitudes lingüísticas de un joven inmigrante checoslovaco. Eso es poco decir en comparación con la nueva edificación que había acompañado al nuevo desarrollo de la ciudad después de que prácticamente quedara diezmada por la Luftwaffe.


    En Delfshaven, recorrí todas y cada una de las manzanas que había conocido llamando a puertas y pulsando timbres. No encontré a nadie en el piso donde viviera Françoise en Veerhaven. Nadie en el de Greta y Rosemary. Paseando a orillas de los canales estancados de la ciudad, caí en la cuenta de que quizá el mejor sitio donde preguntar por ella era el domicilio de los Braun. Con una hija adoptada y una clínica dental de la que ocuparse, lo más probable era que no se hubieran desplazado durante los años de la ocupación. Llegué a la casa de la vieja maestra y su marido el dentista. Abrió la puerta un hombretón rubio con aspecto de golem y los hombros tan anchos como la puerta.


    —¿Viven aquí… —en ese momento caí en la cuenta de que no sabía sus nombres de pila— los Braun, el dentista y la maestra?


    —Aquí no vive nadie con ese apellido —respondió el hombre en un tosco holandés.


    Aunque había renunciado a mi puesto en Wunstorf, aún no iba con ropa de civil. Seguía luciendo el uniforme azul de la RAF, lo que me granjeaba cierta deferencia como emancipador, y me cargaba con las formalidades destinadas a quienes ocupan una posición de autoridad. En aquella situación, impidió que me cerraran en las narices la puerta de los Braun. El golem sugirió que fuera al final de la calle, donde una anciana apellidada Van Leben estaba al tanto de buena parte de los cambios de negocios y domicilios en el barrio.


    Fui camino del portal que quizá me llevara un paso más cerca de descubrir la suerte que había corrido Françoise. Llamé a la puerta.


    Se abrió.


    Fräulein Van Leben estaba encorvada y retorcida, y lucía al pecho un delantal bajo la estoica impasibilidad de su cara blanca y arrugada. Cuando abrió la puerta, me pidió, distante pero amable, que cruzara el umbral.


    Le pregunté si conocía a la pareja que antes de la guerra vivía en la casa de la que acababa de venir manzana abajo, una pareja apellidada Braun.


    —Ah, sí —contestó—. El dentista.


    Parecía reacia a decir nada más allí, en el vano de la puerta. Saltaba a la vista que una anciana como ella debía de haberse hartado de los hombres de uniforme durante los años de la ocupación. Le expliqué que conocí a unas amistades de la familia antes de que estallase la guerra. En aquellos tiempos teníamos amigos comunes: una mujer llamada Françoise, sus amigas Greta y Rosemary. ¿Sabía qué había sido de ellas?


    Ahora se me quedó mirando con un ligero desdén.


    —Las de su calaña ya no andan por aquí —dijo—. Los alemanes se las llevaron muy pronto.


    Se interrumpió. La mueca de su cara se relajó. Luego continuó, consciente de que no me había ofrecido ningún consuelo. Hacía un día gélido y húmedo. Me quité las botas. Ella se fue camino de una sala de estar al fondo de la casa. La seguí y esperé mientras ella se dirigía a la cocina para preparar una tetera. Su domicilio era muy similar en todos los sentidos a los pisos en los que había estado mientras viví allí en Rotterdam. En el centro del edificio había unas escaleras idénticas a las que había subido para asistir a aquella primera fiesta con Greta y Rosemary; al fondo había un amplio ventanal por el que alcancé a ver un jardín lleno de malas hierbas. La anciana Van Leben volvió de la cocina con una tetera de té negro. Comentamos las peculiaridades del tiempo de ese día. Me preguntó por mi uniforme. Mi acento no era británico. Le dije que me había trasladado del norte de Praga a un lugar allí en Rotterdam a instancias de mi padre, antes de la guerra. Entonces ¿qué había sido de mí en aquellos tiempos después de que me fuera de la ciudad en la que ahora estábamos?


    Como me ocurriría durante muchos años a partir de aquel día, noté que la historia que podría haberle contado se me atascaba en la garganta. Pensé en decir algo acerca de Françoise, de los detalles de mi época en Rotterdam. ¡Pero estábamos allí, en Rotterdam! En cambio, me planteé informarle de mi huida de la ciudad en la que nos encontrábamos, del tiempo que pasé con Niny, como recluta, cuando descubrí lo que había sido de mis padres, de las heridas que sufrí entrenándome en la RAF, la inmensa nube tormentosa que engulló el Lancaster S-Sugar.


    Cada vez que abría la boca, no sabía qué historia iba a contar. La historia de un judío que había abandonado su hogar para hacer… ¿qué? ¿Enamorarse? ¿Salvar a londinenses? ¿Hacer una batida por toda Europa en busca de una mujer que igual estaba muerta? ¿Lanzarse a los cielos y vengarse? Le pregunté a fräulein Van Leven si estaba en Rotterdam cuando la ciudad fue bombardeada por la Luftwaffe.


    —Llevo en esta casa desde 1893 —dijo—. Aquel año el tifus me dejó huérfana.


    A juzgar por el aspecto decrépito del lugar, supongo que debería haber hecho alguna conjetura semejante. La agitación de los últimos años me había llevado a esperar cambios, pero ahora me encontraba ante cierta prueba de permanencia, o como mínimo de una longevidad considerable.


    —A lo que me refiero —señalé— no es tanto al tiempo que ha pasado usted en esta casa como a su experiencia específica durante el periodo del bombardeo en sí.


    Ahora fue Van Leben la que se mostró taciturna. Se repantigó y tomó un sorbo de té. Los dos desviamos la mirada hacia los tulipanes que crecían en sus arriates delante de la ventana.


    —Pasé tres días en el sótano —dijo—. Vivía allí. Cuando cesaba el ruido, subía. Me sentaba al lado de la ventana, pero siempre cerca de la entrada al sótano.


    Van Leben se levantó y fue hacia la parte anterior de la casa. La seguí en calcetines. Dos ventanales daban a otra manzana de casas. No había cortinas. Al otro lado se veía un hueco de la anchura de quizá cuatro o cinco casas. Habían retirado las ruinas. No habían empezado a construir todavía.


    —Los Hoffstetler vivían ahí desde antes de que mis padres compraran esta casa. —Señalaba un espacio en el vacío hacia mitad de la manzana de enfrente—. Tenían cuatro perros. Cuatro pastores alemanes preciosos. Gustav, Gerta, Gideon y Hilda. Sacaban a pasear a los cuatro perros todos los días: todas las mañanas, todas las noches.


    »Después del bombardeo les vi sacar los cadáveres. Unos perros enormes. Tan pesados como hombres. Los Hoffstetler tenían un piano y muchos cuadros. No les vi sacar el piano ni los cuadros. Solo a los perros.


    »Vinieron máquinas y retiraron las piedras y las vigas. Vi como se llevaban las piedras. La madera. Mucho después de que sacaran a los perros.


    Fräulein Van Leben miró por la ventana al espacio donde habían estado los cadáveres de los perros y los cascotes. Me llevó de nuevo a su sala de estar. Pasamos un buen rato sin hablar, porque era evidente que lo que ambos necesitábamos de manera tácita era estar un momento en compañía de otro ser humano, sin hablar. Los dos tomamos el té y volvimos a contemplar las flores.


    —Eso fue mucho antes de que empezaran a llevarse a nadie —dijo fräulein Van Leben.


    Percibí algo en sus ojos entonces, la manera en que los movía de aquí para allá, escudriñándome el rostro, que en ese momento me llevó a pensar que igual tenía algo más que contarme.


    Saqué un cigarrillo del paquete y me lo fumé a un ritmo aceptable; luego aplasté la colilla en el cenicero que había encima de la mesa. Le di las gracias a fräulein Van Leben por su hospitalidad. Le dije que si recordaba algo más sobre la suerte de los Braun, o sobre la suerte de mis amigas, le agradecería que me lo hiciera saber. Le facilité la dirección del hotel donde iba a alojarme, así como la del café en Scheepstimmermanslaan donde se me podía localizar durante el día.


    Cuando me marchaba, fräulein Van Leben me retuvo. Dijo que, aunque no sabía qué podría decirme ahora, se le había ocurrido cómo averiguar algo, y que tendría presente dónde me alojaba.


    De la casa de fräulein Van Leben volví a la habitación de mi hotel. El enorme agujero en la manzana frente a su casa me venía a la cabeza una y otra vez, acompañado por una imagen de aquellos tajos pardos que habíamos visto Glynnis y yo en el campo a las afueras de Londres. Igual me había equivocado respecto de la imagen que aparece en el espejo. Deambulando por las calles antiguas junto al puerto, lo único que podía hacer mi cerebro era imaginar a Françoise paseando por esas mismas calles, con un miedo atroz a las bombas de la Luftwaffe. Me había ido de Rotterdam sin despedirme como era debido. Me había ido de Londres para prepararme como piloto y no había vuelto a ver a Glynnis. Me había ido de Leitmeritz sin despedirme debidamente de mi madre. La última carta de mis padres me había llegado hacía ya años. No había asistido a un funeral desde que me fui de Leitmeritz. No había hecho más que actuar y actuar, actuar y actuar, como una suerte de anti-Hamlet delirante que actuaba en vez de pensar. Y ahora todos y cada uno de mis pensamientos eran retrospectivos, como si hubiera emprendido una nueva vida con la mirada siempre vuelta hacia el pasado.
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    La semana siguiente, madrugaba todas las mañanas e iba a sentarme al viejo café. Había nuevos propietarios. Ahora lo llamaban Das Amsterdam. Mis antiguos jefes se habían mudado al campo cerca de la frontera austriaca. Habían dejado el local a unos parientes, que prometieron darles recuerdos de mi parte y contarles que había sobrevivido a la agresión nazi. Me sentaba y fumaba, y durante esos momentos pensaba que tal vez la pérdida del amor supondría la desaparición de mi alma. Durante mucho tiempo me había conducido como en respuesta a actos ajenos: el Anschluss me había expulsado de mi casa; los ataques de la Luftwaffe me habían llevado al asiento de un bombardero. Pero también había pasado a la acción, ¿no? Había sido decisión mía marcharme de Rotterdam. Me había portado mal con Françoise, y ahora tenía la mejor oportunidad que se me iba a presentar nunca de volver a encontrarla: estaba en la ciudad donde ella y yo nos habíamos conocido. Yo vivía tan cerca como era posible de aquel recuerdo, alterado únicamente por los indicios que habían dejado las bombas de la Luftwaffe.


    Al tercer día de mi estancia en Rotterdam, justo cuando terminaba el café matinal, se detuvo ante mi mesa una chica alta de pelo moreno. Tenía ante mí a una mujer hermosa de unos diecisiete años. Parecía por lo menos cinco años mayor; en realidad a esa edad las chicas ya son mujeres. La melena negra le caía hasta la mitad de la espalda en tirabuzones sueltos, y tenía la piel tostada de quien ha estado expuesto al sol.


    —Es usted Poxl Weisberg —saludó—. Conoció a mi madre.


    Así sin más, Heidi Braun se sentó conmigo en el café. Esta aparición, a la que solo unos años antes había conocido como preadolescente, era la hija de Françoise. Me había encontrado. Era evidente que fräulein Van Leben no me había dicho que sabía de Heidi, pero luego se había puesto en contacto con ella. Atiné a verme a través de los ojos de esa anciana en un destello, y también de los de Françoise. Un malvado. Poxl West, el malvado en lo que él consideraba su propia tragedia. Pero allí estaba Heidi, y allí estaba el comienzo de mi oportunidad de redimirme, por exigua que fuera. Mientras permanecía sentada ante mí, hablando, lo que más me llamó la atención fue que encarnaba cuánto tiempo había pasado. Yo había madurado, supongo, pero seguía teniendo la misma estatura, la misma constitución, la misma talla. Heidi era una niña la última vez que la vi. Ahora se conducía como una mujer.


    Mientras me maravillaba de su cambio, Heidi me explicó que hacia los quince años halló su propia manera de sacar partido a la vocación tanto de su madre como de su abuela. El encanto de su juventud y su exotismo nunca dejarían de ser deseables. Durante toda su vida había vivido con holgura gracias a sus padres adoptivos, pero cuando llegó la ocupación nazi, ni siquiera los Braun pudieron evitar que la sangre impura de Heidi llamara la atención de los invasores, pues figuraba en sus documentos.


    Muchos como ella fueron enviados a Polonia.


    Pero Heidi usó sus encantos femeninos en beneficio propio. Se buscó a un soldado nazi que la cuidara: un soldado inútil que le garantizara la seguridad, le permitiera seguir en Rotterdam, pero al que siempre mantendría a cierta distancia, una relación tan clandestina que ni siquiera sus amigas podían ir más allá de hacer discretas conjeturas sobre el mecanismo de su supervivencia, lo que la absolvía del estigma y las repercusiones de que la acusaran de colaboracionista como a la pequeña Suse, allá en Leitmeritz. Para cuando la Wehrmacht fue expulsada de su ciudad, llevaba tres años trabajando en una tienda de papel de escritorio. Los oficiales de las fuerzas de ocupación habían llegado a depender de ese papel cuando tenían que enviar noticias a sus mujeres en casa. Heidi había aprendido a imprimirlo, y aunque ahora esa clase de detalles no eran precisamente útiles para la población civil, estaba convencida de poder seguir en ese trabajo al menos durante un tiempo.


    —¿Y qué hay de ti, Poxl? —me preguntó.


    —¿Qué hay de mí? —repuse—. ¿Qué hay de tu madre?


    Heidi se tomó unos instantes para responder. No tenía la actitud propia de una chica de diecisiete años: no había asomo de enojo en ella, solo un lento aire de resignación. Por segunda vez desde que había acudido a mí, reconocí ahora algo familiar en Heidi, solo que esta vez no era el parecido que guardaba con su madre. Fue un instante en el que al mirarla vi un reflejo de mí mismo. La suya era una resignación que yo había arrastrado al embarcarme solo en mi nueva vida.


    —Tan solo el futuro puede responder a esa pregunta, señor Weisberg —dijo Heidi. Afloró a su cara una expresión extraña y ambigua—. Mi madre lleva viviendo en Londres con mi padre adoptivo casi tanto tiempo como tú.


    Françoise, me explicó Heidi, había previsto la suerte que podía correr una mujer como ella, después de haber visto de primera mano la destrucción provocada por la Luftwaffe. En los días posteriores a los bombardeos, había deambulado por las calles, aterrada. Ni dos meses después de que las bombas nazis hubieran destruido la mitad de Rotterdam, un británico le costeó el viaje a Londres. Fue de polizón en un carguero. Le dije a Heidi que su marcha era un reflejo exacto de mi partida de Rotterdam.


    —Tu desaparición —continuó Heidi—. Nadie sabía dónde te habías metido.


    Ahora le vi fruncir la piel de los labios. Lo reconocí como el gesto que le había visto hacer a su madre aquel día que yo no acertaba a entender su explicación de cómo funcionaba en sus manos la memoria muscular. Esa memoria muscular surtía ahora efecto en la boca de su hija: la decepción dibujada en sus mismos labios.


    —Tienes que entenderlo —dije—. Mi padre me había comprado un pasaje a Londres, y en aquellos tiempos estaba tan confuso respecto a lo que era yo para tu… vi aquello… yo sencillamente…


    —¿Quieres tomar algo más? —preguntó Heidi.


    Empecé a decir algo y luego me interrumpí, sin saber siquiera qué podría haber dicho. Permanecimos en silencio hasta que Heidi volvió a hablar.


    Me contó más cosas acerca de lo que había hecho en Rotterdam después de la guerra. Durante el resto de la tarde me las arreglé, tal como había hecho con fräulein Van Leben, para no divulgar ningún detalle sobre mi vida desde que me fuera de Rotterdam. Cuando logré que Heidi volviese a hablar, me di cuenta de que en la resurrección de Françoise, igual que una fisura en una piedra que con el tiempo la erosión reduce a arena, se apreciaba el hecho de que ahora estaba casada. Heidi había mantenido el contacto con su madre por correo, pero, en el caos de los últimos años de la guerra, no habían tenido ocasión de cartearse mucho. Anoté los datos de Heidi, y en el mismo papel ella incluyó la información más importante que llegaría a mis manos: la dirección de Françoise en Londres.


     


    William y Françoise Rutherford
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    Heidi me lanzó una mirada cuyo significado no discerní.


    —Hay algo que no te he dicho sobre el estado en que se encuentra mi madre —confesó—. Hay una razón más urgente por la que solo he tenido contacto con ella de manera intermitente estos últimos años. El primer año que estaba en Londres, mi madre quedó atrapada en un edificio alcanzado por una bomba de la Luftwaffe. Perdió la vista.


    —Entonces ¿cómo se las arregla?


    —Por eso he dejado de escribirle, Poxl. Solo puede leer aquello que le lee William Rutherford. Lo que me gustaría contarle, que he vuelto a encontrarte, cualquier cosa mínimamente íntima, no puedo decírselo por escrito.


    —Podría llevarle una carta tuya —me ofrecí—. Partiré hacia Londres dentro de poco e iré a buscarla.


    Heidi miró la taza que tenía delante.


    —Más vale que no —dijo.


    Preferí no preguntarle por qué lo decía. Había espejos en los que aún no estaba preparado para mirarme.


    Durante los días siguientes, Heidi y yo paseamos por Rotterdam, siendo testigos de cómo empezaba a recuperarse tras un largo periodo de destrucción. Entre los edificios con las fachadas agrietadas había montones de cascotes, apilados sobre sus cimientos originarios. A lo largo del Nuevo Mosa se veían las cabezas quebradas de inmensos molinos de viento. Caminábamos manzanas enteras sin ver otra cosa que ruinas. Solo en Delfshaven habían permanecido intactas la mayoría de las antiguas casas de ladrillo. Para el final de esa semana, Heidi y yo gravitábamos hacia allí todas las tardes.


    La mente aspira al orden. Quizá es eso lo que define los límites de la venganza: la teleología de la mente es un movimiento hacia el orden. Allí donde no se puede encontrar orden no hay justo castigo. Incluso la destrucción justificada trae a su paso una resurrección; la única incógnita es cuánto se demorará. Los edificios destruidos se reconstruirían o se convertirían en un espacio vacío: era una cuestión binaria, nada más. Una pregunta de sí o no. La restauración de una ciudad no entrañaba complicaciones en ese sentido. En los años posteriores a la guerra, cuando ciudades como Dresde y Berlín reconstruirían ladrillo a ladrillo sus edificios demolidos, Rotterdam optaría por lo contrario: cada uno de los edificios levantados en sustitución de los derruidos sería más moderno que el anterior, se parecería en menor medida a los edificios que había habido allí, hasta el punto de que apenas tendrían aspecto de edificios. Esta ciudad no intentaba repetirse, sino construir algo nuevo, por feo o estridente que fuera.


    El tercer día que estuvimos juntos, Heidi y yo pasamos la tarde sentados en un banco, contemplando el perfil ininterrumpido de casas que llevaban en Rotterdam desde el siglo XIII, las mismas casas de las que salieron para hacerse a la mar en los barcos que los llevarían al otro lado del Atlántico los peregrinos religiosos que se establecerían en América del Norte. Rara vez hablábamos de la guerra. No quería saber qué había visto Heidi. En un momento de quietud en nuestra tercera tarde juntos, ella me preguntó:


    —¿Qué hacías en las fuerzas aéreas? ¿Eras médico?


    —No —respondí—. Me preparé como piloto en un Lancaster, Perdita —le dije—. Un bombardero.


    Le expliqué que era el bombardero más utilizado por las Fuerzas Aéreas Británicas. Iban conmigo seis hombres más. La tarea de esos aviones consistía en bombardear Alemania. Heidi se recostó y se quedó mirando el cielo marmolado. Yo también levanté la vista. Mientras que la última vez que estuve en Rotterdam cuando levantaba la mirada veía el cielo sin más, ahora mi cerebro descifraba información táctica: cúmulos, probablemente a una altitud de entre doce mil y dieciocho mil pies. Seguramente aparecerían nimbos, acompañados de lluvia.


    No era un buen día para una misión de bombardeo.


    Le sugerí a Heidi que nos pusiéramos a cubierto. Era probable que empezara a llover dentro de poco. De camino hacia mi hotel, paramos a tomar un helado italiano. La combinación del tiempo y los dulces rescató a Heidi de su humor taciturno.


    La lluvia que yo había predicho no cayó. Durante el resto de la tarde y las tardes siguientes paseamos por esas calles de Rotterdam, sin sacar a colación el tema de su madre ni el de mi servicio militar. Al terminar la semana, junto a esos mismos turbios canales de Delfshaven, una semana después de mi llegada, le dije a Heidi que iba a regresar a Londres. Ella miró hacia la otra orilla desde el banco donde estábamos sentados.


    —Perdita, quiero que vengas conmigo a buscar a tu madre —dije.


    Heidi siguió con la mirada fija en la orilla de enfrente. Aquel era su hogar. Quizá fuera de visita a su debido tiempo. No sacaría nada intentando cambiar a una persona tan segura de sí misma como Heidi, y mucho menos la convencería de mudarse a una ciudad en la que no conocía a nadie salvo a su madre ciega y al ex amante desaparecido de su madre.


    —Cuando encuentres a mi madre, sé amable. Ten paciencia. No sabes cómo reaccionará. Las cosas han cambiado mucho para ella desde que la viste por última vez, y tiene a William.


    No dije nada. De nada no se saca nada. Iba a irme de Rotterdam. Heidi me acompañó de regreso a mi hotel y me despedí de ella.


    —Una última pregunta, Poxl —dijo Heidi—. ¿Por qué me llamas una y otra vez Perdita?


    Le expliqué que Perdita era la hija de Hermione, una reina shakesperiana a la que creyeron muerta durante dieciséis años hasta que su estatua volvió a cobrar vida. Después se casaría con el príncipe de Bohemia. Me mordí la lengua antes de decirle que había leído la historia de Perdita en una cueva en el campo al este de Londres en compañía de la madre de otra mujer con la que había estado a punto de casarme. Habría sido contarle demasiado.


    Algo había cambiado en mí, algo que quizá sea capaz de expresar ahora volviendo la vista hacia aquella tarde: por primera vez en mi vida, tenía mis propios secretos. Cuando conocí a Françoise años atrás, el texto de mi vida tenía un solo nivel. Podía contarle a Françoise la historia de que mi madre había engañado a mi padre, porque no había más que contar. Me tocaba a mí interpretarla, pero no había más historia. Ahora no podía narrar todo lo que me había acontecido desde que me había marchado de Rotterdam hacía tantos años.


     


     


    3


     


    Me alojé en una habitación del Regent London. Niny, que había empezado a trabajar en la British European Airways, donde ella y Johana habían entrado gracias a su labor como miembros de las fuerzas auxiliares en la base de la RAF de Northolt, me recibió en su antiguo piso como a un Odiseo de regreso al hogar. Me cubrió la cara de besos. Lucía los pendientes que le regalé después de encontrármelos en los días más atroces del Blitz.


    —Supuse que te quedarías en Rotterdam con Françoise, que quizá no volveríamos a verte nunca en Londres.


    Le expliqué lo que me había contado Heidi: Françoise seguía viva. Ahora estaba casada, se había quedado ciega y vivía en un piso en Richmond. Mientras Niny asimilaba las implicaciones de todo lo que le había dicho, se ofreció a preparar un té. Podíamos hablar de lo que haría ahora. Cuando volvió le dije que en esencia no teníamos nada de lo que hablar: en cuanto encontrara un lugar de residencia permanente, iría en busca de Françoise.


    —Han pasado seis años —señaló Niny—. La mujer de la que te enamoraste hace mucho tiempo ahora está casada. Tienes que estar preparado para cualquier posibilidad.


    —Lo sé —dije.


    —Y, Poxl, tienes que pensar cómo vas a pedirle perdón.


    —Iré paso a paso —respondí.


    Luego le dije a Niny que lo más sensato sería que buscara una habitación con cocina en vez de importunarla otra vez. Estaba pensando en Johana. Antes de irme, Niny sugirió que un antiguo piloto de la RAF no tendría problemas para encontrar trabajo en unas líneas aéreas comerciales. Haría lo que estuviera en su mano para ponerme en contacto con alguien.


     


     


    La primera semana alquilé una habitación no en el centro de Londres, como tenía planeado, pero tampoco lejos del piso de Niny, donde resultaba más barato y Niny podría tenerme cerca, cosa que le agradaría. Surgió un puesto de instructor de vuelo en la British European Airways. Me contrataron enseguida, pero no tendría que incorporarme a mi trabajo hasta varios meses más tarde.


    Dos semanas después de mi regreso fui en metro a Richmond. Quedaba a cuarenta y cinco minutos, casi donde estaba la base de la RAF en Northolt. Enseguida me encontré en un pequeño barrio de casas de tres plantas y calles amplias. Durante diez manzanas hasta Church Street, observé a hombres y mujeres realizando sus actividades cotidianas. Todos ellos bien podían haber visto a Françoise a diario desde que estaba allí. Calle arriba, unos cuatrocientos metros escasos hacia la izquierda, estaba el pequeño vecindario que había mencionado Heidi: Park Sheen.


    En el centro de la plaza donde supuestamente vivía ahora Françoise había un patio con un jardín rodeado de bancos. Me senté en uno mientras contemplaba las ventanas de su edificio, intentando adivinar cuál sería su dormitorio. De momento, lo mejor era mantener la discreción, esperar hasta que detectara algún indicio de Françoise y su nuevo marido.


    Durante tres horas no ocurrió nada. Nadie entró ni salió del 128 de Park Sheen. Estuve sentado en el banco leyendo una obra de teatro en la que no hay fantasmas pero sí una mujer a la que se creía muerta y años después volvía a la vida, El cuento de invierno: ya había empezado a acariciar la idea de retomar los estudios. A mi madre quizá le habría gustado que siguiera los pasos de los pintores que tanto adoraba; a mi padre quizá le habría gustado que intentara reincorporarme al negocio de la venta de cuero. Pero en el fondo lo que más me atraía eran las obras que leí en una cueva en la campiña de Kent. Siempre llevaba encima el viejo libro de Shakespeare de la señora Goldring.


    Aquel primer día volví a casa sin acercarme siquiera a la puerta de Françoise. Hice el mismo trayecto cuatro días sucesivos para sentarme en el patio de Park Sheen tanto rato como fuera posible sin despertar sospechas.


    El quinto día se abrió la puerta de la dirección que me había facilitado Heidi.


    En vez de Françoise, apareció la figura de un británico entrado en años y tirando a enano. Era mucho mayor que Françoise, próximo a la senectud. Con un largo impermeable que cubría de arriba abajo su cuerpo atrofiado y se abría dejando a la vista unas gruesas botas de goma que le llegaban por encima de las rodillas, se alejó del portal con paso vacilante. En cuanto salió por la puerta, Rutherford se encaminó al jardín, acercándose rápidamente con pasitos infantiles, y cuando ya casi había llegado al banco donde me hallaba sentado, a punto estuve de abrir la boca antes de caer en la cuenta de que sencillamente pasaba por allí de camino a la salida del patio.


    Luego desapareció. Françoise debía de estar sola en su piso. Con William ausente y mi corazón aún palpitante, me planté ante su puerta. ¿Sería conveniente llamar?, me pregunté. ¿Saldría también Françoise de esa misma casa y tendría la oportunidad de hablar con ella? No se la había visto ni una sola vez en toda la semana. Llamé a la puerta con los nudillos como si mi mano fuera un objeto robado, la mano de otro. En el segundo piso del edificio se descorrió una cortina. Transcurrió un minuto.


    Se abrió la puerta.


    —¿Sí? —dijo Françoise. Transcurrió otro instante—. Bueno, ¿quién es? —Françoise había conservado el acento holandés, la aspereza gutural de su tono—. ¿Qué vende?


    —No vendo nada —dije—. Soy Poxl.


    Françoise cerró la puerta.


    El pie podría haberme servido de algo si se me hubiera pasado por la cabeza ponerlo en la ranura. Podría haber levantado la mano para impedírselo.


    Pero no lo hice.


    Un momento después la puerta volvió a abrirse, revelando de nuevo el rostro bronceado de Françoise. Era en buena medida la misma, y sin embargo, en cierto modo, había cambiado por completo. El grueso tejido de tono rosado pardusco que le bordeaba los ojos había adquirido una lisura indescifrable. Sus ojos eran ahora pálidas cataratas. Tenía la mirada vuelta hacia la izquierda y en ningún momento la cruzaba con la mía.


    —Si Poxl Weisberg sigue existiendo, supongo que sería de mala educación no hacerle pasar —dijo Françoise—. Quítate las botas al entrar. No dejaría ni al mismísimo Lázaro arrastrar el barro de todo Richmond por nuestras alfombras nuevas.


    Enfiló el oscuro pasillo del piso que compartía con aquel británico achaparrado. Los suelos de linóleo estaban cubiertos de alfombras persas de varios tonos ocres y borgoñas intensos. Su textura se sentía basta contra las plantas de los pies. Dejé el libro debajo de las botas para no olvidármelo allí. Tal como había hecho cuando estuve con fräulein Van Leben, que me habló de los perros que habían sacado muertos de la casa de sus vecinos en Delfshaven, guardé silencio.


    —Si en efecto se trata de Poxl Weisberg, supongo que espera que me acerque y le palpe la cara con las manos para confirmar que es el mismo Poxl Weisberg que conocí —comentó Françoise.


    Estaba de espaldas a los fogones. No hizo ademán de acercarse a mí. En cambio, se sirvió de las manos para orientarse por la pequeña cocina. Françoise utilizó la palma de la mano para palpar los armarios hasta abrir uno del que sacó dos tazas de té de porcelana. Deslizó las manos con las palmas hacia delante por la encimera hasta llegar a los quemadores de la cocina. Tal como hiciera la primera vez que estuve en su piso allá en Veerhaven, llevó las tazas al fregadero y las limpió con el trapo una vez, luego otra. En esta ocasión quería asegurarse de eliminar el polvo que podía haberse acumulado en ellas desde la última vez que las había usado.


    Alargó la mano por detrás de la cocina para coger una caja de cerillas, encendió el gas y se dispuso a prender una.


    —Deja que lo haga yo —me ofrecí.


    Françoise ya había prendido el fósforo con experta habilidad y lo había acercado al quemador. Un minúsculo bufido se adueñó del aire y desapareció: la explosión más pequeña concebible.


    —Supongo que quieres azúcar —dijo, aunque no acompañó el comentario de ningún gesto que me permitiera saber qué respuesta esperaba.


    No le ofrecí ninguna. Pasó la mano por encima del quemador para ubicar el centro de la llama sin inmutarse siquiera cuando el bulbo amarillo de bordes imprecisos le lamió la palma. La minúscula explosión rozó la piel de Françoise. Me vino una imagen a la cabeza y luego se esfumó.


    Ahora Françoise cogió la tetera y la puso sobre el quemador. Dio un paso medido hacia la derecha, luego otro, y puso la mano bajo el agua del grifo. Entonces se acercó y con una brusquedad nueva por completo incluso para ella, pues ni siquiera se había secado las manos, se sirvió de las yemas de los dedos húmedos y de las palmas para palparme la cara. Me toqueteó la nariz igual que un bebé que estudiara la de su madre. Dejó que sus manos se demoraran un momento en el pedacito de cuero cabelludo donde en lugar de pelo había solo tejido lustroso. Luego retrocedió rápidamente hacia la cocina, sirvió una taza de té para cada uno y se acomodó en su asiento. Se llevó la taza muy lentamente a la boca.


    —Supongo que has visto a Rutherford cuando salía, antes de tener el descaro de venir a verme.


    —Heidi me dio tu dirección —dije—. Nos encontramos en Rotterdam después de que me licenciara de la RAF. Me contó que tuviste un accidente.


    —Sí, bueno —repuso Françoise.


    Durante los minutos siguientes tomamos la infusión. Naturalmente, ella no podía ver las hojas de té en el fondo de la taza. Cuando casi había terminado se quitó los posos que se le habían quedado en la lengua y los dejó en un paño a su izquierda, llevándose el dedo a la boca y bajándolo luego con cierta pericia. Y aunque le había dicho a Niny que iría paso a paso, me precipité a hablar.


    —Françoise, tenemos que contarnos muchísimas cosas, pero antes que nada, lo siento —dije. No respondió. La vi fruncir los labios tal como había hecho Heidi—. Seguro que no me puedes perdonar ahora, seguro que necesitarás tiempo, pero lo siento.


    —Basta —dijo.


    —¿Basta?


    Ahora guardó silencio. Rehusó varias veces más que le hablara de mi vida desde que me fui de Rotterdam. Había esperado explicarle al menos los motivos de mi marcha, hablarle de los momentos en que la vi en aquel barco en el Nuevo Mosa, dedicándose a lo suyo con aquel joven, historias que me perseguirían durante décadas. Pero cada vez que me oía comenzar, volvía la mirada ciega hacia la ventana encima del fregadero de la cocina, donde alguna clase de luminosidad debía de haberse abierto paso hasta los restos de lo que una vez había podido ver. Y no tuve otra opción que guardar silencio también. Nos quedamos así durante un rato que se me hizo muy largo, tanto que no sabría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que volvió a hablar.


    —Si quieres quedarte a tomar el té conmigo —dijo, y lo diría repetidamente en los días posteriores—, no tengo nada que objetar. Pero no será más que eso. Nosotros, tomando el té.


    Se tomó su té y yo me tomé el mío, y no quedó claro si aquello era un final o un principio.

  


  
     


     


    RECONOCIMIENTO


    INTERLUDIO FINAL


     


     


    En mi penúltimo año de universidad mis padres me llamaron para contarme qué había sido de Poxl. Tenía setenta y un años. Había ido al Mount Sinai para someterse a una operación de vesícula biliar y falleció por causa de complicaciones relacionadas con la anestesia cuando lo durmieron. Después de años eludiendo el peligro, había acabado con la vida de Poxl West algo que se había torcido en su interior. Mi padre recibió la llamada un domingo por la noche cuando estaba en casa. Poxl había tenido la previsión de hacer testamento de lo poco que dejaba, y había nombrado albacea a mi padre. Me pregunté si habría alguien a quien convenía llamar. Debía de tener parientes, aunque solo en ese momento me di cuenta de que nunca había oído hablar de ellos. Todos debían de haber fallecido, o haberse distanciado de él.


    Por lo visto, no había nadie más. Cuando entró en quirófano, Poxl había dejado nuestro número de Needham como contacto de emergencia. Éramos los únicos parientes que le quedaban a mi tío Poxl, y había que vaciar todo un apartamento.


    Así pues, aunque no tenía tiempo para ausentarme de la universidad justo entonces, decidí volver a casa.


    Mi tío Poxl iba a ser enterrado en el Beth Israel Memorial Park, en Waltham. Aunque había renunciado a Massachusetts, según descubrí aquella tarde en el MoMA, el cadáver de Poxl reposaría más al norte. No asistió a su funeral nadie salvo un par de hombres mayores, que supuse que eran amigos suyos, profesores. Las antiguas amistades que aún tuviera debían de seguir al otro lado del océano, y ninguno de ellos había venido a ver cómo lo enterraban, tal como había ido él a presentar sus últimos respetos a Percy Smith años antes. Mi padre se ocupó de todos los preparativos, y quizá simplemente no supo a quién decírselo, ni cómo.


    Un rabino recitó el kadish. Echamos tierra sobre su ataúd de madera fina. Estrechamos la mano a los dos hombres que habían venido. Uno era bajo, con la cabeza afeitada; el otro tenía una buena mata de pelo gris.


    —Era mi tío —dije—. Como un abuelo para mí.


    —Se portó muy bien con nosotros después de la muerte de nuestro padre —dijo el hombre canoso—. Ayudó a Jules con el patrimonio de nuestro padre.


    El calvo se limitó a asentir. Eran los vecinos cuyo padre había escondido billetes de cien dólares en sus libros, el novelista fracasado sobre el que había venido a hablarnos Poxl aquel domingo de la Super Bowl, desde el que ahora parecía haber transcurrido toda una vida o incluso más. Pero, en cualquier caso: Jules y Willie.


    Nada podría haberme hecho olvidar esos nombres.


    Me volví para decirle a mi padre que eran los hijos del novelista de quien Poxl nos había hablado años atrás, pero estaba ocupado hablando con el rabino —mi tío no había dejado apenas nada, pero sí lo suficiente para costear sus exequias— y, cuando capté su atención, Willie y Jules ya se habían ido.


    Esa tarde fuimos en coche a Nueva York para ocuparnos del patrimonio de Poxl. Mi padre me llevaría de regreso al campus de Connecticut y luego iría a Boston con una furgoneta de mudanzas. Llegamos a su apartamento en la calle Cincuenta y seis cerca de la avenida Once con el sol resplandeciente y doloroso sobre las azoteas de los edificios. Para cuando llegamos al quinto sin ascensor, habían empezado a cernirse las sombras y el apartamento de Poxl se veía iluminado por una media luz granulosa que caía al sesgo. Ayudé a mi padre a bajar cinco plantas un sofá y una cómoda. Esa gélida tarde de finales de otoño, nuestras camisas acabaron empapadas. Llevamos escaleras abajo muebles y electrodomésticos y cargamos la furgoneta. Algunas cosas se las quedarían mis padres. Yo, por algún motivo, no tenía ganas de conservar nada suyo.


    —¿No quieres quedarte con algún recuerdo del hombre por lo menos? —preguntó mi padre—. Era tu tío, después de todo.


    —No era tío de verdad.


    —Estuvimos a su lado cuando nos necesitaba —respondió mi padre—. Y al margen de lo que pasara más adelante, él estuvo a nuestro lado cuando lo necesitamos. Habíamos llegado a ser como de la familia, Eli, y lo sabes. Era como un abuelo para ti. Nos puso como único contacto de emergencia, por el amor de Dios.


    —Lo vi una vez, ¿sabes? —dije.


    —Lo viste muchas veces.


    —No, quiero decir que lo vi después de todo el asunto aquel de su libro.


    A mi padre se le curvaron hacia abajo las comisuras de los labios. Empezó a sufrir esa contracción nerviosa debajo del ojo izquierdo que reconozco en mí mismo cuando los niños me sacan de quicio. Aquel leve olor a naftalina que había percibido en Poxl allá en el MoMA, años atrás, se elevó en el aire desde algún rincón indeterminado de su apartamento medio vacío.


    —Cuando estuve en Nueva York, en penúltimo curso de secundaria —dije—. ¿Recuerdas que me expulsaron temporalmente? Pensasteis que igual no entraba en la universidad por eso.


    —Podrías no haber entrado.


    —Estabais tan cabreados, en aquellos primeros momentos después de que ocurriera todo, que no tuve ocasión de decíroslo. Pero me tropecé con él en el MoMA. Delante de un cuadro de Schiele. Me explicó lo que había pasado con el libro, por qué se había inventado aquellas cosas.


    Mi padre no dijo nada. Era demasiado para asimilarlo de repente, sobre todo después de un funeral.


    Cogí una silla y la llevé al otro extremo de la habitación. Tenía que llevarla abajo. Mi padre no me siguió. Regresé a donde estaba él y me senté.


    —Así que lo reconoció —dijo mi padre—. Incluso ante ti.


    —Fue mucho más complicado que todo eso —respondí, y procedí a relatarle lo que me había dicho Poxl.


    Al contarlo entonces, al decirlo en voz alta tras años de ensayarlo para mis adentros, intentando pensar cómo se lo contaría a alguien, con qué palabras exactas, en qué orden exacto y con qué inflexión cuando por fin lo hiciera, noté como si se me aliviara una suerte de estrangulamiento en el pecho. Fue como si las palabras salieran de mí por voluntad propia, con su propia sintaxis, como si el lenguaje hubiera tomado forma en torno a la historia de la única manera posible. Ya no había decisiones que tomar. No seguía vigente ninguna de las cuestiones de inflexión u orden que había considerado. Ahora se imponía el antiguo ritmo inerradicable de la historia, una historia que no he relatado o entendido tan bien desde entonces. Me pregunté si sería eso lo que había sentido Poxl en aquellos tiempos en que intentó escribir sus memorias por última vez, cuando adoptó como propia la historia de Herman Janowitz.


    —Es mucho para que se lo guardara dentro, durante tanto tiempo —dijo mi padre.


    —Solo —repetí—. ¿Por qué estaba solo después de todo?


    —No te lo contó.


    Le pregunté a qué se refería: estaba seguro de que Poxl me había contado todo lo que había que contar, incluso algunas cosas ciertas.


    —Un día a principios de la década de los setenta, cuando aún vivía en Londres, un coche atropelló a su mujer, que murió en el acto. No habían tenido hijos, y ella era lo único que tenía. En realidad, no lo superó. Antes de que conociéramos sus historias de la guerra, esa tristeza había llegado a definirlo, en cierto modo. Ahora entendemos que no fue más que la última en una larga serie de pérdidas, pero era la más inmediata. Habían estado casados veinte años.


    Los dos nos quedamos a la luz desvaída, rodeados del olor a bolas de naftalina. Desde el apartamento de abajo una estruendosa guitarra de heavy metal resonó haciendo temblar el suelo, un insulto final al mito de la vida íntima de Poxl West.


    —Por eso siempre le permitimos pasar tanto tiempo contigo, Eli. Poxl era un buen amigo de tu abuelo: tu abuelo fue el decano que lo contrató, y trabaron amistad enseguida, poco después de que Poxl llegara a Estados Unidos. Después del accidente, Poxl no se planteó siquiera regresar a Londres. Había sufrido una pérdida más de la cuenta, supongo. Ni siquiera soportaba pisar Londres, excepto para ir a una boda o un funeral cuando el deber se lo dictaba. Nos dijo que tenía unas primas que habían sobrevivido, a diferencia de tantos de los suyos, y habían regresado a Checoslovaquia después de la guerra. Pero se había distanciado de ellas debido a su regreso. Habían vuelto a una ciudad que ahora se llamaba Litoměřice, pero que no era la ciudad donde él había crecido. La suya se llamaba Leitmeritz, en alemán. Había encontrado un lugar aquí, y un empleo, con todo un océano entre aquellos horribles recuerdos y él.


    »Conque después de morir el abuelo, cuando Poxl nos preguntaba si podía llevarte a la ciudad a ver obras de teatro, al museo, a Cabot’s a tomar helados y escucharle, siempre le decíamos que sí. Como te decía, su mujer y él no habían tenido hijos. Creo que pasar tiempo contigo llenaba una especie de vacío. Estoy convencido de que había algo en esas salidas que le permitía hablar de un periodo largo y trascendental de su vida que hasta entonces le había resultado muy difícil recordar. Muchos de su generación no querían hablar de ello, pero ahora Poxl sí quería. Creímos que tenía que ser bueno para él. Estoy seguro de que escribir esas memorias, que alguien las reconociera, que reconociera su amor, sus experiencias, al margen de lo que hubiera inventado, debió de ser una liberación para él.


    —Entonces ¿por qué coño no me lo dijo nunca? —repuse.


    Cuando empecé a decirlo estaba convencido de que iba a sentir furia por que me lo hubiera ocultado. Pero no tenía suficiente aire en los pulmones. Me noté liviano como un cirro, inquieto. La pregunta me salió sin fuerza, tan falta de convicción que mi padre se percató.


    —Te lo dijimos, Eli —señaló mi padre—. Me parece que sencillamente no lo oíste.


    —Podría haberme hablado de ello.


    —¿Podría haberte hablado? ¿Hablar con un muchacho de quince años sobre el dolor de perder a su esposa después de años de matrimonio, un recuerdo que tenía tan presente como si no hubiera quedado atrás? Eso es distinto de contar historias de guerra. Igual las historias de guerra son más fáciles de contar que las simples tragedias. O más difíciles. No lo sé. Supongo que, a fin de cuentas, a tu tío le resultaba más fácil contar historias de aquel entonces: los nazis mataron a sus parientes, así que él fue a matarlos. Quizá no fuera exactamente así como ocurrió, pero él era capaz de recordarlo así. ¿Por qué iba a contarte que un coche atropelló a su mujer, años después? Es una historia distinta por completo. Haría falta otra novela entera para contarla.


    Empecé a decir que se equivocaba. O que llevaba razón. O que, ahora que lo pensaba, ojalá mi tío Poxl me hubiera querido lo suficiente o hubiera confiado lo bastante en mí para haberme confesado ese dolor. Ahora podría citarle tres docenas de historiógrafos y teóricos, pero ninguno de ellos me habría ayudado a tener algo que decir aquella tarde. Me llevaría años intentar llegar a procesar lo que significaba para mí Poxl West en aquellos tiempos e incluso después de tantos años: a lo máximo que podía aspirar era a un atisbo de la verdad de una sensación que había tenido cuando era adolescente. ¿Era acaso una verdad que convenía observar de cerca, fingiendo que el peso tectónico de los años no había penetrado mucho más allá de la superficie? ¿O desde el otro extremo de un telescopio, un mundo enorme torneado por la distancia hasta adquirir el tamaño de una canica, o un efecto óptico? Ninguno de los dos métodos me ha permitido conocerla.


    Nada de lo que hubiera podido decir entonces habría sido acertado.


    Eso lo sé ahora.


    Era un adolescente por aquel entonces, y Poxl West había sido un rubicundo judío askenazi próximo a la senectud. Lo que necesitaba de mí lo necesitaba de mí. Suerte tuve de que necesitara algo. Más suerte de la que podría haber expresado. Más suerte de la que alcanzo a concebir incluso ahora, al margen de qué porcentaje de la misma fuera objetivo. Igual es lo único que sé con seguridad de aquella época: por mucho dolor o confusión que me produjera entonces e incluso me siga produciendo, no renunciaría ni a un solo minuto del tiempo que pasé con el héroe, el escritor, mi tío Poxl West.


    Al final cogí la silla y la bajé a la furgoneta. Levantamos y arrastramos. No dijimos nada más sobre Poxl.


    Durante toda la tarde los ojos se me estuvieron yendo hacia la biblioteca. Ya poseía cierto autodominio; para entonces tenía veinte años y no era un crío viendo un partido de la Super Bowl, aunque tampoco era el hombre que ahora soy. Como decía, las historias de mi tío Poxl me acompañaron con el paso de los años, y aunque flirteé con licenciarme en historia del arte, no tengo esa clase de memoria visual —no como Poxl— y las imágenes no echaron raíces. La historia sí. Obtuve un doctorado en historia europea del siglo XIX. Siempre he tenido dificultades para responder a la pregunta de por qué elegí ese periodo. Quizá lo he sabido desde el principio: me reconforta convivir con ese periodo anterior a todas las turbulencias que padeció Poxl. El año 1848 no era 1944. Era un periodo de guerras, revoluciones y agitación, pero lo suficientemente lejano para ser historia y quedar como tal. No quedaban supervivientes aún vivos.


    Cuando por fin me enfrenté a la biblioteca de tío Poxl esa tarde, incluso después de todo lo que acababa de descubrir, las palmas de las manos me hormigueaban: ansiosas, destempladas. Apenas la víspera había visto a Jules y Willie, cuyo padre había fracasado como novelista antes de empezar a ganarse la vida como crítico literario, pero había llenado sus libros de billetes. ¿Qué podía haber en los libros de Poxl? ¿Qué lecciones le habría dado su vecino a mi tío hacía tantos años, mi tío Poxl, cuya efímera fama se había esfumado y lo había dejado en la penuria, un anciano en un banco contemplando obras de Schiele y confesando sus transgresiones más públicas a un adolescente mientras seguía ocultando su sufrimiento más intenso?


    Cogí de la estantería su viejo libro de Shakespeare, el mismo ejemplar que debía de haberle dejado la señora Goldring en aquella cueva al este de Londres. Estaba envejecido de tantos viajes y olía a moho. Al pasarlas, las hojas caían unas contra otras con un susurro. Aletearon, lastradas de posibilidad.


    Nada.


    Volví a pasar las páginas del volumen para seguir inspeccionándolo, desde Bien está lo que bien acaba hasta El cuento de invierno, solo para ver que las páginas estaban cubiertas de tantas notas que resultaban casi ilegibles. Recordé las anotaciones sobre las que había escrito Poxl, las notas que la señora Goldring había tomado en ese libro hacía décadas, y se me hizo un nudo en la garganta al abrirlo por El rey Lear. Allí estaba, a punto de encontrar la prueba de una mentira o una verdad en las páginas de ese libro, una verdad verificable, incontrovertible. O una mentira. Busqué el primer acto, y en la segunda página, cuando Cordelia acaba de rechazar el amor de su padre con tanta imprudencia, cuando lo ha avergonzado públicamente por negarse a decir que ella lo quería por encima de todo, ahí estaba. Junto a las frases de Lear, en letra temblorosa pero clara y nítida: «Pocksall».


    Tuve la sensación de que me acariciaba el cuello el aliento frío y etéreo de un espectro. Me noté mareado y entonces mi padre dijo «Eli, ven a echarme una mano con esto», y no tuve otro remedio que dejar el libro. Antes de marcharme esa noche, me lo guardé en la mochila. Ese libro sería mío.


    Llenamos veintitrés cajas con los libros de Poxl. Metí dieciocho ejemplares de sus memorias en una sola caja y con un grueso rotulador la etiqueté: «No ficción».


    Antes de cerrar la caja con cinta adhesiva, abrí por el final el último ejemplar que encontré. Mi nombre seguía allí, impreso en tinta negra. Justo encima había un párrafo al que nunca había prestado mucha atención —seguro que debía de haberlo leído, las palabras habían pasado por mi cabeza, ¿cómo podía ser de otro modo?—, pero no lo había asimilado. Cada vez que lo había abierto por esa página, y debía de haberlo hecho un millar de veces, tal vez más, los ojos se me iban reflexivamente a donde estaba impreso mi nombre, ojeando sin más todo lo que había antes y después. Me habían reconocido, y cuando uno es reconocido, resulta difícil prestar atención a nada más.


    «Para mi amor, Victoria, la última a la que perdí —decía—. Todas estas historias llegaron después de ti.»


    Mi padre asomó por el pasillo. Cerré el libro tan apresuradamente que se me cayó de las manos con un estrépito antes de que pudiera evitar que se estrellara contra el suelo de madera del piso de Poxl.
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    Françoise me invitaba todas las semanas a tomar infusión de manzanilla. Nunca aceptaba que la ayudara a preparar la infusión, ni la típica comida británica que había aprendido a servir a los invitados de William Rutherford —sándwiches de pepino, bollos con nata, fresas y grosellas—, alimentos que rara vez había probado cuando nos conocimos pero que ahora eran esenciales para su existencia. Una vez a la semana, el miércoles por la tarde, sacaba las tazas, encendía la cocina de gas y pasaba la mano por encima de la llama del quemador, y luego dejaba correr el agua fría sobre la palma chamuscada.


    Con el tiempo Françoise permitió que nuestra conversación tocara más temas. Se sentaba ante mí y toqueteaba la taza. Ahora su rostro era de algún modo menos dinámico y mucho más misterioso de lo que fuera años antes. Dependemos en gran medida de los sutiles movimientos oculares del prójimo para percibir sus pensamientos: el rostro es mucho más que la simple fachada de un edificio.


    Los pensamientos de Françoise eran ahora suyos por completo. Lo que no decían sus labios no podían revelarlo sus ojos.


    Françoise me aseguró que solo estaba interesada en asuntos de actualidad. Me dejó hablarle de lo que había sucedido en el teatro de operaciones del Pacífico, lo que decía la prensa, las decisiones políticas que se derivaron de los tratados de Yalta y la conferencia celebrada en Potsdam, en los austeros tiempos de posguerra en los que estaban vigentes el racionamiento y los pisos compartidos en Londres. Al cabo de un año empecé a trabajar tres días a la semana como instructor de vuelo en la British European Airways, como era conocida entonces la compañía. Los miércoles quedaban descartados, y como veterano de la RAF no me pusieron pegas. Primero me propuse obtener una licenciatura en Filosofía y Letras, para la que me sirvieron de ayuda algunas asignaturas que había estudiado en la Escuela de Comerciantes del Cuero al principio de la guerra. Mucho después, asistiendo a clases nocturnas después de trabajar, logré licenciarme en Filosofía. Accedí a un programa para obtener un doctorado en Literatura Inglesa, especializándome en teatro isabelino, terminé el trabajo del curso y empecé a escribir una tesis sobre Shakespeare. Concentrado como he estado en escribir estas memorias —y luego en la docencia, y en la vida—, a día de hoy no la he terminado. Todavía espero hacerlo algún día.


    Durante ese mismo periodo Richmond empezó a atraerme con más frecuencia incluso y, puesto que estaba en la misma dirección que la base de la RAF en Northolt, era una parada natural en mi trayecto diario de ida y vuelta al trabajo. Durante un tiempo, una tregua en la instrucción de pilotos en la British European Airways me permitió tener también los viernes libres.


    En aquellos días ejercía una gran atracción sobre mí el banco que había ante la ventana de Françoise. Me sentaba allí y esperaba a que abriera las cortinas. Eran cortinas opacas instaladas durante el Blitz. William se iba del piso a las nueve de la mañana, y a las diez Françoise se acercaba a su ventana del segundo piso, no a mirar por ella, claro, porque no podía ver, sino a que le diera el sol en la cara. Había cambiado muy intensamente desde la época de Rotterdam. Las profundas cicatrices en torno a sus ojos parecían cambiar el aspecto de toda su persona. Ahora tenía una lustrosa quemadura en la atezada mejilla izquierda. Entre los incisivos ya no había una ranura: se los había puesto nuevos.


    Me pregunté si habría sufrido muchas heridas en el cuerpo. Seguía teniendo el pelo muy largo y moreno, el cuerpo rotundo. Su nariz continuaba siendo chata, el rasgo más prominente de su rostro, y seguía luciendo esas islitas de pecas marrones que habían perdido sus ojos.


    Durante cinco minutos, quizá diez, Françoise se quedaba ante esa ventana. En un momento dado se retiraba a su habitación. No sé a qué aspiraba yo en aquellos días, solo que, al habérseme concedido volver a ver a Françoise, algo que había deseado tanto tiempo, no tenía ningún interés en marcharme. No tenía claro en qué consistía mi amor por ella. Solo sabía que Park Sheen era el único lugar donde tal vez descubriera en qué se había convertido. Me sentaba en el banco y leía obras de teatro y sonetos, y a menudo, cuando se me cansaba la vista, me acercaba al centro del patio a retirar cabezas marchitas de gardenias, a arrancar flores de malvaloca que empezaban a estar afectadas por la roya, para que no se infectara la planta entera.


    A veces salían de la ventana de Françoise los trémolos y gemidos de una mandolina. Sus músculos no habían olvidado cómo ejecutar acordes, cómo puntear el instrumento. Yo permanecía muy quieto, y al no moverme atinaba a oír su voz. Ahora era mucho más queda, pero seguía teniendo el gorjeo que recordaba de cuando actuaba con las Tennessee Sisters. Le oí cantar el tema de Bill Monroe «What Would You Give in Exchange for Your Soul?». Si se me pasó por la cabeza entonces que quizá yo estaba poniéndole los cuernos a ese tal William Rutherford del mismo modo que el pintor de mi madre a mi padre tiempo atrás, esa posibilidad no me disuadió.


    Un día, mientras me afanaba en retirar las malas hierbas del jardín de Françoise, un anciano se acercó y me preguntó acerca de mi interés por esas flores.


    —Me fascina cultivar cosas —le dije.


    Sugirió que podía pagarme una pequeña cantidad por cuidar las plantas.


    Poco después, los viernes que no tenía que trabajar en la British European Airways iba a Park Sheen y, con pantalones caquis y rodilleras, provisto de pala, guantes, azada y un poco de emulsión de pescado que sacaba de los contenedores de la parte de atrás del mercado local de pescado y marisco, iba a cuidar esas flores. A la hora de comer lo que tocaba era el banco y el viejo ejemplar de Shakespeare de la señora Goldring, y esperar a que Françoise descorriera las cortinas para escucharla cantar; después de que las volviera a echar, leía un solo acto de alguna obra de teatro, o media docena de sonetos, y luego volvía a dedicarme a la jardinería. Algunos días, William Rutherford llegó a pasar por mi lado caminando con ademanes de Falstaff, pero nunca me reconoció.


    El jardinero es una fuerza invisible. Cuanto mejor se le da su trabajo —cuanto mejor se le da cultivar plantas y hacer que parezca que han crecido por voluntad propia—, menos se le ve. Es completamente distinto al bombardero, cuyas góndolas de motor bramaban a kilómetros de distancia sobre los campos alemanes, y en cuya estela solo quedaba destrucción irrevocable.
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    Me gustaría hacer una breve pausa antes de que la historia de esta vida llegue a su conclusión natural, decir un par de cosas acerca de mi vida después de que volviera a Londres para dar con Françoise, cosas que ya no tienen por qué seguir siendo un misterio. Ella y yo no nos reconciliamos. No nos casamos. Continuó con William Rutherford, y yo no tuve otra opción que irme.


    Creo hasta el día de hoy que Françoise y yo estábamos muy enamorados, que nunca dejé de amarla, ni siquiera después de que me viese obligado a renunciar a cualquier sueño de volver a compartir la vida con ella, quizá ni siquiera después de que me casase, ni siquiera después de dejar Londres de una vez por todas para vivir en Estados Unidos. Pero hay ciertos acontecimientos en nuestras vidas que cambian de manera irrevocable quién podemos ser, qué podemos ser. El daño que había causado al abandonar a Françoise, los años que habíamos pasado separados rumiando esas indiscreciones, habían abierto un abismo demasiado grande. Me llevó cierto tiempo comprenderlo, pero con el paso de los años lo hice. A día de hoy no sé si Françoise amaba a William Rutherford. Lo que sé ahora es que aquella era su vida y la viviría. No era la mía.


    Una o dos veces en los años transcurridos desde aquel periodo inicial de la posguerra, me he enzarzado en disputas con supervivientes ya entrados en años de aquella guerra y las atrocidades que conllevó, supervivientes con quienes me he unido a grupos en aras de la solidaridad, esos hombres de mediana edad como yo que después de cumplir los cuarenta experimentaron cosas de las que en realidad no son capaces de hablar. Es posible que, al igual que yo, tengan un manuscrito guardado en un cajón en alguna parte, resmas de papel desfilando por una máquina de escribir, páginas que probablemente solo enseñen a su familia, o páginas que no tienen interés en mostrar a nadie, que luego mostrarán solo con la reticencia más absoluta. Esos recuerdos están lejos de mi mente la mayoría de los días, y sin embargo el roce de sus garras deja su marca indeleble en la piel de la vida diaria.


    A veces estamos dispuestos a hablar de aquellos tiempos. Por lo general simplemente jugamos al bridge o charlamos sobre algún libro que estamos leyendo, pero a veces alguien empieza a contar una historia y se ve incapaz de interrumpirse hasta haberla terminado. Una o dos veces, en un mal año, yo ofrezco a cambio una versión truncada de mi pérdida. Lo que oyen es una versión expurgada de mi historia, oyen que piloté un bombardero Lancaster. Por lo general comentan: «Lo que he oído describir, los bombardeos incendiarios sobre Alemania, dices que fue la destrucción total por medio del fuego. ¿Cómo lo sobrellevas? ¿Piensas en ello? ¿Hablas de ello?».


    Entiendo lo que quieren decir. Todos vivimos con lo que vivimos. Lo que uno sabe, lo sabe.


    Tras regresar a Londres, tenía décadas por delante. Eximido de la búsqueda de Françoise, fui a Leitmeritz a ver lo que quedaba de Brüder Weisberg. La fábrica estaba muy deteriorada. Verlo me alegró en cierto modo. Viajé a Viena. En la Österreichische Galerie Belvedere, vi un retrato de mi madre cuando era joven expuesto junto a las obras más famosas de Schiele y Klimt. Había quien peleaba por recuperar cuadros así. A mí me gustaba que estuviera expuesto donde lo pudiese ver cualquiera.


    Como todas y cada una de las cosas que perdí en aquella época, no podía recuperarla.


    A veces, siempre de manera inesperada, las llamas del pasado regresan y abren un agujero en mi jornada. Leo mucha poesía en verano, cuando tengo espacio libre en la cabeza, y vuelvo sobre la poesía escrita durante la época en que conocí a Françoise. Ya sabía que T. S. Eliot había sido vigilante contra incendios en uno de aquellos parques de bomberos en el centro de Londres cerca de donde Clive Pillsbury y yo trabajamos como reclutas. Tal vez lo viera alguna vez. Quizá me lo crucé en la calle aquella noche de diciembre cuando conocí a Glynnis Goldring. Tal vez viera a Françoise en aquellos últimos meses antes de que perdiese la vista, simplemente me la cruzara por la calle en alguna parte, buscando incendios sin llegar a reparar en ella porque no me fijé. Deambulando por todo Londres en aquellos últimos días antes de decidirme a participar en misiones de bombardeo para matar a decenas de miles de personas. Quizá si la hubiera encontrado entonces, antes de que se estableciera en Richmond para el resto de su vida, podría haberla recuperado, podría haberla convertido en mi esposa.


    Sobreviví a aquellos años de la guerra deseando solo una cosa. Pero ahora entiendo que no era Françoise. Era la Françoise que conocí antes de abandonarla, antes de haber tomado la peor decisión de mi vida, la que a día de hoy lamento más que ninguna otra cosa que haya hecho. Aquella Françoise a la que conocí en Rotterdam antes de irme a Londres, tal como era entonces. No podía regresar a Leitmeritz y ocuparme de Brüder Weisberg; no podía volver y optar por intentar que mis padres se reconciliaran. No podía regresar y aguantar el bombardeo de Rotterdam junto a Françoise, permitiéndole todo aquello que fuera necesario permitirle. Pero la había encontrado, y ahora era en realidad la mujer de William Rutherford e iba a seguir siendo, plenamente, la mujer de William Rutherford.
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    He escrito un libro a través del filtro de la memoria, buscando una libertad que solo se puede alcanzar por medio del reconocimiento. No sé si lo he conseguido. Pero, a falta de liberación, voy a volver atrás una vez más y relatar un último recuerdo, voy a remontarme a un momento antes de que todo quedara decidido con Françoise.


    Un miércoles de 1947, en los meses de invierno durante los que la British European Airways y el tiempo me mantenían alejado del jardín de Françoise y antes de que se decidiera que seguiría con William Rutherford, llegué al 128 de Park Sheen solo para encontrarme con que no abría la puerta.


    Una semana después regresé. Volví a encontrarme el piso vacío. El correo estaba amontonado junto a la puerta, cartas que Françoise no habría podido leer aunque hubiera querido. Me pregunté si Heidi le habría enviado alguna. Pero no llegaría a averiguarlo. Pasé mucho tiempo solo durante aquellos años después de abandonar mi hogar en Leitmeritz, pero en ningún momento me sentí tan solo como aquellas semanas. Y la soledad comenzó a ser más profunda: había perdido para siempre el amor sedentario de mis padres. Estaba seguro a la sazón de que prácticamente me había desengañado de albergar esperanzas en el amor romántico.


    Aun así, regresaba todas las semanas a Park Sheen con la esperanza de que Françoise volviera a invitarme a tomar una infusión. El quinto miércoles después de que Françoise hubiera dejado de responder, llamé a la puerta, y salió a abrirme. Me hizo pasar. Me llevó a la cocina como si no hubiera transcurrido el tiempo. Teniendo en cuenta la duración de nuestra relación, supongo que así era.


    Sacó las tazas, encendió el quemador, se refrescó la palma de la mano en el fregadero y sirvió el té. El sudor empezó a asomarme a la frente. Estaba a punto de decir algo cuando miré a Françoise y me di cuenta de que iba a hablar, según percibí porque se le puso tirante la piel en torno a los ojos.


    —Mi oftalmólogo está en Viena —dijo—. Me estaba sometiendo a una revisión. William lo había arreglado. Conoce a un hombre allí. Tengo tejido cicatricial detrás del ojo izquierdo. El ojo derecho lo perdí. No es más que cristal. Pero el tejido cicatricial detrás del izquierdo me lo tienen que extirpar de vez en cuando. Mientras estábamos allí fuimos a una representación de Don Giovanni y a ver a un psicoterapeuta que se ha ganado mi confianza.


    »Bueno, a verlo no, pero…


    »Este mes pasado tenía razones para hablar con él. Parecía haber posibilidades de que recuperara la vista del ojo izquierdo. Después de que me extirparan el tejido cicatricial esta vez, el nervio óptico respondía.


    —Podrías haber mencionado que ibas a ir —dije, aunque no en un tono especialmente agradable.


    —Podría haber dicho muchas cosas. Podría haberte dicho lo confusa que estaba los días después de que te fueras de Rotterdam, cuando Veerhaven fue reducido a polvo por las bombas. Cuando murieron tantas personas. Cuando tuve que afrontarlo sola, preguntándome adónde demonios te habrías ido. ¿Sabes lo que es que te abandonen otra vez? Ya no veo, pero no he olvidado cómo son los colores. Cuántas veces me acuerdo de aquella tarde que fuimos en bici a los campos de tulipanes, cuando te hablé del americano que me compró la mandolina, que me dejó sin darme ninguna explicación. Y luego ahí estaba de nuevo, abandonada. Sin una palabra. A pesar de que tú sabías que mi mayor temor era ser abandonada. Hay actos de los que uno no se puede retractar, Poxl. La mayoría, de hecho. En la vida sobre todo hacemos cosas, y afectan a quienes nos rodean. Tú. Lo que hiciste. Lo que me hiciste. ¿Pides perdón? ¿Ofreces disculpas? Como si eso fuera a reparar el daño.


    »Greta y yo tuvimos suerte de vivir. Tú no estabas allí. Solo gracias a la generosidad de William pude venir a Londres. Un hombre, una persona que por fin hizo lo que dijo que haría. Siempre existió la promesa de una vida diferente. Solo que William pasó a la acción. ¿Era lo que más quería yo? ¿Era esta la versión de mi vida que habría elegido? Incluso, en un momento dado, me había enamorado, me había enamorado de veras, de un chico judío de Checoslovaquia, pero huyó de mí sin decir palabra. Después de los bombardeos de aquella primavera, hubiera hecho cualquier cosa por irme. ¿Sabes lo que es pasar una noche tras otra en un sótano, esperando morir abrasado como si estuvieras en un horno? No hay nada que no hubiera hecho por largarme. Nada.


    »William tenía un piso en Knightsbridge. Sobrevivimos a las peores noches del Blitz sin ser alcanzados. Por fin estaba lejos de Rotterdam. Por fin estaba a salvo. Fuimos afortunados. Hubo vecinos que se quedaron sin techo. Sustos más que de sobra. Nuestra casa en la ciudad seguía intacta. Pasaron meses. Poco después ya no había ni siquiera sustos: ya no había más miedo real. Nos permitimos creerlo. Hay que ver lo que somos capaces de creer si lo deseamos lo suficiente. El estruendo de los edificios al ser alcanzados, los siseos de las bombas incendiarias, pasaron a ser los sonidos naturales de la vida.


    »Una noche de febrero íbamos a ir a Londres a ver a unos amigos. William pidió un taxi para que pasara a recogernos. En el último momento decidió darse una ducha. ¿Me importaba estar atenta a ver si llegaba el coche? Dije que no.


    »Ahora cabría pensar: ¿acaso no sabía que no había que ponerse cerca de las ventanas? Mi vida se había vuelto tan limitada que a veces me permitía ciertos deslices. Ni siquiera quería reconocer que se estaba librando una guerra allí fuera. Solo por una noche iba a estar en nuestro piso sin correr las cortinas opacas, con las luces apagadas pero la cortina descorrida para contemplar el parque de delante del edificio, que tanto me recordaba a aquellos parques de Delfshaven que me encantaban. Un paseo a las tantas de la noche por el parque, incluso si William estaba en el hospital.


    »Esa noche, me permití quedarme junto a la ventana sin correr las cortinas opacas.


    »Lo primero que pensé fue que la pared se había derrumbado de algún modo y me había golpeado en la cara. Noté un bramido como de caracola en cada oído. Tenía los ojos cerrados. No podía apartar la cara de la pared. Luego caí en la cuenta de que no era una pared; era el suelo. No podía levantarme. Oí que William me llamaba. Lo único que podía pensar era que iba a reprenderle por tardar tanto, iba a decirle: “Acaba de ducharte ya, maldita sea; va a llegar el taxi”. Incluso cuando recobré la conciencia en el hospital, a la mañana siguiente, incluso cuando mi cuerpo comprendió que ya no podría volver a ver, lo que sentía mi mente era furia contra William por no haber terminado de ducharse de una puñetera vez.


    Profirió un ruidito, no un suspiro en realidad, sino una especie de refunfuño que no le había oído emitir nunca. Luego se interrumpió. Toqueteó la taza y tuve la impresión de que ya no iba a decir nada más.


    —Yo era recluta por aquellos tiempos —dije—. Iba por ahí en camión intentando salvar a gente como tú. —Françoise guardó silencio—. Luego piloté un bombardero. Me entrené en aviones que bombardearon Alemania. Bombarderos que protagonizaron misiones mortíferas sobre Hamburgo; que destruyeron ciudades alemanas hasta los cimientos.


    Mi intención era ofrecer un complemento a la historia que acababa de contar Françoise. Intercambiar información. Brindarle una posibilidad de justa venganza. Uno de los dos estaba en su piso de Knightsbridge cuando una bomba de la Luftwaffe le arrebató el mundo visible. El otro se preparaba un par de años después para pilotar un bombardero que o bien se vengaría o bien perpetraría la misma maldad contra Alemania. Fuera lo que fuese —venganza o vileza, quid pro quo o quid quid quid—, lo único que sé es que en ese momento creí de veras que ella quería que le contase mi historia a cambio de la suya.


    Tras la maraña de tejido cicatricial que rodeaba los ojos de Françoise, los músculos de su cara se contrajeron. Habían adquirido una nueva memoria. Sus ojos permanecieron fijos en las cuencas, tanto el ojo con el que había nacido como el de cristal, idénticos hasta el último detalle. Tenía los ojos abiertos, pero los sentidos desconectados. Su mirada legañosa seguía dirigida hacia la ventana de encima del fregadero.


    —Podría preguntarte cómo fue todo aquello para ti, pero, si he de ser sincera, no quiero saberlo —dijo Françoise—. Todos hemos hecho lo que teníamos que hacer estos últimos años. No estoy aquí para hacer una autopsia.


    Las palabras de Françoise sugerían liberación, pero al oírla hablar comprendí que de lo que necesitaba liberarse era de su pasado. Françoise no era un espectro; lo suyo no era acechar a nadie. Era acechada por un espectro propio. Su espectro era un caprichoso joven checo que llegó a su vida y se fue tal como había llegado, sin dar explicaciones. Lo que Françoise necesitaba era la misma liberación que yo había ido a obtener de ella. Del dolor de sucesos que habían acaecido hacía mucho.


    De mí.


    En esos instantes, empecé a entender algo que no maduraría en mi mente consciente hasta meses después: tendría que parar. Había encontrado a Françoise y un día tendría que dejarla. Pero eso no nos impedía seguir hablando de momento. Podía intentar disculparme una vez más, pero ahora entendía algo nuevo acerca de la naturaleza de la disculpa: es pedir un regalo. El perdón. No era un regalo que me mereciera.


    —En la época antes de que hallara a Heidi en Rotterdam —me encontré diciendo—, trabajé en un campo de internamiento en Wunstorf. Allí me crucé con un joven alemán que me habló de su vida en Hamburgo mientras los bombarderos de la RAF lanzaban aquellas mismas bombas sobre su ciudad. Fue horrible.


    Tuve la impresión de que Françoise me miraba. Sé que no podía ver, pero un instinto atávico la había llevado a fijar la mirada en mí. Por primera vez desde que la había encontrado de nuevo en Park Sheen, tenía la cara vuelta del todo hacia mí.


    —¿Y cómo estaba? —dijo Françoise. No estaba claro a qué se refería—. ¿Tenía la piel escarada por las llamas? ¿Había perdido la vista, una extremidad?


    Le dije que no había reparado en nada de eso.


    —No, no —respondí—. No tenía ninguna marca física del bombardeo.


    —Bueno, entonces dime, Poxl: ¿cuál de estas cosas te ha hecho entenderlo? ¿A qué conclusión has llegado al verme aquí?


    —¿Qué he visto de ti en realidad? —repuse—. No lo que quería.


    —¿Qué quieres? —preguntó.


    —Más —dije.


    Así pues, hice lo que durante tanto tiempo había ansiado hacer, lo que quizá expresara el impulso oculto detrás de todas y cada una de las emociones que me habían recorrido desde aquel día que encontré a Heidi en Rotterdam: me puse en pie. Crucé la habitación. Tomé a Françoise por los hombros y la hice levantarse. Luego fui cogiendo todos los botones de su blusa entre el pulgar y el índice.


    Los desabroché.


    Le quité el sujetador y después la falda. Retrocedí. Por todo su pecho, por encima de los senos y también en ellos, se veía la piel acuosa de tono rosado oscuro de quien ha sufrido quemaduras, la piel que crece de nuevo para sustituir la que el fuego arrebató. Lo que había arrebatado la guerra no había quedado sustituido tal como había sido, sino reemplazado por una piel lustrosa, lisa, tensa. Tenía el pezón del pecho izquierdo oscurecido por el mismo tejido cicatricial. Por ahí empecé. Empecé a besar, como había besado anteriormente, lo que la metralla había arrebatado. La besé y la besé una y otra vez: la nueva Françoise. La Françoise de otro hombre. Una Françoise a la que había hecho tanto daño que ella nunca sería capaz de perdonarme.


    Más Françoise.


    Ella no me lo impidió, consciente en la misma medida que yo de que sería la última vez. No mostró el menor miedo a que William Rutherford volviera y nos encontrara allí, tal como encontré yo a mi madre en su antesala una década antes. Colocó los brazos de modo que el pliegue de cada codo quedara contra el centro de mi cuello, y los flexionó para que no pudiera respirar sin importarle si me dolía, pues era lo que me merecía, el frágil cartílago de mi garganta profiriendo sonidos audibles contra el hueso afilado de sus codos. Ni siquiera nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. Me besó la coronilla, donde tejido nuevo había llegado a sustituir la erupción donde el rayo había pasado de mi cabeza a la nube eléctrica sobre Lübeck.


    Me desplacé hasta el pezón en el que no se apreciaba tejido nuevo, pero Françoise volvió a apartarme. La tendí sobre las frías baldosas del suelo de Park Sheen. Sus brazos me soltaron el cuello. Abrí los ojos y vi que no llevaba pendientes. Por primera vez desde que había vuelto a encontrar a Françoise pensé que tal vez ahora yo había suplantado a los pretendientes de mi madre, a todos ellos. No había estado tan cerca de Françoise desde que había vuelto a Londres y no llegaría a estarlo de nuevo, pero me fijé en que, mientras que la última vez que la vi tenía el lóbulo tirante, ahora el agujero se había alargado, y había cuatro pequeños pliegues como los que había visto por primera vez hacía muchos años en Praga, pero solo dispuse de un momento antes de verme obligado a cerrar los ojos de nuevo, pues sus manos me restregaban, y luego me agarraban, una moviéndose arriba y abajo y la otra describiendo círculos, y durante un rato demasiado breve —después de todo, hacía muchísimo tiempo que no había hecho el amor erótico y romántico, el amor breve como el relámpago y sedentario como la familia— nos movimos el uno contra el otro, me introduje dentro de ella y ella dentro de mí, y nos movimos una y otra vez sin cesar hasta ser, hasta el fin pero nunca más, amantes.
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